基督创造新人的工作……不是改进而是转变。自然界中与之最近似的例子是，当我们将一定的光线照射到昆虫身上时，昆虫会发生显著的变化。有些人认为进化就是这样发生的。

(a) 我们习惯于通过进化的转化

现在人人都知道进化（当然，有些学者不相信进化），都被灌输这样的观念，即人是由低级的生命进化而来。因此，人们常常在想：'下一步是什么？超越人的那个东西何时出现？'

(b) 人们一直在错误地预测下一步

我不由自主地认为'下一步'是全新的，它会朝一个你从未想到的方向发展。我认为，常见的对'下一步'的猜测大多数都在犯同样的错误。人们看到（至少认为自己看到）人类的智慧越来越发达，对自然的控制越来越强，因为认为进化的潮流正在朝那个方向发展，所以他们想象着它会继续那样发展下去。我却不由自主地认为'下一步'是全新的，它会朝一个你从未想到的方向发展。我不但应该预料到不同，还应该预料到一种全新的不同，不但应该预料到变化，还应该预料到一种新的变化方式。换句话说，我应该预料到，进化的下一个阶段根本不属进化之列，进化自身作为一种变化方式将被取代。"

(c) 下一步已经到来

如果你愿意运用这些术语，我们就可以说，基督教的观点是：'下一步'已经出现。这确实是全新的一步，因为这不是由聪明人变为更加聪明的人，这个变化朝一个迥然不同的方向发展------从上帝的造物变成上帝的儿子。第一例变化发生在两千年前的巴勒斯坦。

这一步与过去相比有一些不同...

从某种意义上说，这个变化根本不是'进化'，因为它不是从事件的自然过程中生发，而是从外界进入自然。

(i) 不通过性繁殖

（1）它不是通过两性的繁衍进行。我们有必要对此感到惊讶吗？历史上曾经有过一段无性时期，那时繁衍是通过种种其他的手段。因此，我们也可以预料到，将来有一天两性会消失，或者，性虽然继续存在，但已经不再作为繁衍的主要手段（这种现象实际上现在就存在）。

(ii) 可选择的进化

（2）在以前的进化阶段，生物在迈出新的一步上或无权选择，或选择的余地很小，进步主要是发生在它们身上，不是它们自主的行动。但是，新的一步，从造物变为儿子的这一步是自愿的，至少在一种意义上是自愿的。这不是说，我们可以自愿地选择迈出这一步，甚至想象这一步，而是说，当这一步呈现在我们面前时，我们可以拒绝它。如果愿意，我们可以从它面前退缩，坚持自己的立场，不加入新人类的行列。

(iii) 第一个例子不仅仅是一个例子

（3）我称基督为"第一例"新人，当然，他不仅如此。他不仅是新人，新物种的代表，他就是'那个'新人，所有新人的起源、核心和生命。他带着Zoe------新生命（当然，这个'新'是对我们而言，Zoe在它本身所在的地方永远存在），自愿进入被造的宇宙，不借助遗传，而借助'好的感染'传递这种新生命。每一个人都通过与他亲自接触获得新生命，通过'在他里面'成为'新'人。

(iv) 进化本身的方式也不同

（4）这一步迈出的速度也与以往各步不同。与人类在地球上的发展相比，基督教在人类的传播如同闪电，因为两千年在宇宙历史中几乎算不得什么。

(A) 世界不断预测其死亡

永远不要忘记，我们都还是'早期的基督徒'。我们希望，我们之间现在这些无谓、有害的分裂是婴儿期的疾病，我们正处在啮合阶段。外界的看法无疑与我们正相反，他们认为我们已经老朽，濒临死亡，以前他们就常常这样认为。当基督教遭受外来的迫害和内部的腐败，当有些物理学和大规模的反基督教革命运动兴起时，他们都认为基督教即将死亡，但是每次他们都很失望。

(B) 世界自钉十字架以来一直感到失望

第一次失望来自基督被钉十字架，那个人死而复活了。在某种意义上说，自那以后复活事件就不断发生，我知道，这在他们看来一定是极不公平的。他们不断想葬送他开始的事业，可是，每次就在他们得意地拍拍坟头的泥土时，他们又突然听说那项事业仍然活着，甚至又在一个新地方发展起来。难怪他们会恨我们！

(v) 利害关系更加重大

在以往各步中退缩，造物损失的至多是尘世上的几年生命，往往甚至连这些也不会损失。但是在这一步中退缩，我们损失的是无限的（最严格意义上的'无限'）赏赐，因为生死攸关的时刻已经到来。经过一个又一个世纪，上帝将自然引领到这样一个阶段，在这里，自然产生出能直接从它之中提升、转变为'众神'的造物（如果造物愿意）。造物同意自己被提升吗？从某种角度来说，这如同出生所面临的危险。我们若不起身跟随基督，就仍然是自然的一部分，仍然位于自然母亲的子宫中。她孕育已久，非常痛苦，急不可待，现在已经到了紧急关头，伟大的时刻已经到来，一切准备就绪，医生已经到达。分娩会'顺利'吗？当然，这与普通的分娩有一点重要的不同：在普通的分娩中婴儿没有多少选择，但是，在这场分娩中它有。我不知道，普通的婴儿若有选择权，它会做什么。也许它宁愿呆在子宫的黑暗、温暖与安全之中，因为它理所当然地认为子宫是安全之地。而这恰恰是它的错误所在，因为留在那里，它就会死亡。

2. 新的一步已经展开

(a) 你可以发现已经进化的例子

新人已经遍布世界各地。正如我前面承认的，有些新人还难以辨认，但有些是可以辨认的。我们不时会遇见他们。

(b) 他们是可以辨认的

他们的声音、面孔与我们不同，更洪亮，更平和，更快乐，更容光焕发。在大多数人停滞不前的地方，他们迈出了新的步伐。我说他们可以辨认，但你必须知道如何去辨认。他们不大符合你从泛泛的阅读中形成的'敬虔之人'的观念，他们不把目光引向自己，在他们善待你时，你往往认为自己是在善待他们。他们对你的爱比别人要多，对你的需要却比别人要少（我们必须克服希望别人需要自己的心理，对一些不错的人，尤其是女人，这是最难抗拒的诱惑）。他们似乎常常有充裕的时间，你很奇怪这些时间来自何处。你一旦认出了一个新人，就很容易认出下一个。我有一种强烈的感觉，认为他们跨越一切的障碍------肤色、性别、阶级、年龄，甚至信条，能够立刻准确地认出彼此。从这个角度来说，成为圣洁颇像加入一个秘密会社，至少这是一件非常有趣的事。

(c) 这些新人并非都相同

你千万不要认为，新人在普通的意义上彼此相像，这个部分的很多内容可能都让你觉得，新人必定如此。成为新人意味着失去我们现在所谓的'自己'。我们必须走出自己，进入基督之中，他的意志要成为我们的意志，我们要以他的意念为自己的意念，如圣经所说，'以基督耶稣的心为心'。如果基督只有一位，他要进驻到我们所有人'里面'，我们不就是完全一样吗？听起来确实如此，实际并不是这样。

(i) 光的比喻

假定有很多人一直生活在黑暗中，你来了，极力向他们描述光。你可能说，他们若来到光中，同一个光就会照到他们所有人身上，他们就都会反射光，变成'可见的'了。你不觉得他们可能会认为，既然大家接受的是同样的光，对光的反应方式也相同（即，都反射光），因此大家看上去都一模一样吗？但是你我都知道，这光实际上显示出他们是如何地不同。

(ii) 盐的比喻

再举一个例子。假定一个人对盐一无所知。你给了他一小撮盐，他品尝到一种独特、强烈的味道，然后你告诉他，在你们国家，烧一切菜都放盐。他难道不会回答说：'既然如此，我想，你们所有的菜尝起来都是一个味道，因为你刚才给我的那个东西味道很强，会遮盖一切其他东西的味道'？但是你我都知道，盐真正的作用恰恰相反。它非但不会遮盖鸡蛋、牛肉和洋白菜的味道，实际上还会把这些味道突显出来，不加盐，这些东西真正的味道便显现不出。

(d) 我们在基督里找到自己

(i) 当我们抵抗时，我们变得更不像自己

我越抵制他，越想靠自己而活，就越受自己的遗传、养育、环境和自然欲望的约束。实际上，我如此骄傲地称为'我自己'的那个东西，只是众多事件的交汇处，这些事件既非由我引发，也非我能阻止；而我所谓的'自己的愿望'不过是一些欲望，这些欲望或由我自己的生理机制产生，或由他人的思想注入，甚至是魔鬼的暗中指使。我把向火车上坐在对面的女孩求爱视为自己极其个性、极具鉴赏力的决定，而它真正的起因则可能是我吃了鸡蛋，喝了点酒，睡了一夜好觉；我自认为是个人的政治主张，其真正的来源可能是舆论宣传。在自然的状态下，我远非像自己喜欢认为的那样，是一个人，所谓的'我'大部分都很容易从别处找到解释。

(ii) 当我们转向基督时，我们才真正成为自己...

只有当我转向基督，接受他的人格时，我才第一次开始有了自己真正的人格。在本章的开头，我谈到上帝有三个人格。现在我要进一步说，在上帝之外没有真正的人格，人不将自我交付给上帝，便不会有真正的自我。在最'自然的'人中最能找到相同，在顺服基督的人中却不能，古往今来的大暴君、大征服者千篇一律地相像，而那些圣徒却令人瞩目地不同。

(iii) ...但这需要我们完全放弃自己

必须彻底放弃自我，可以说，必须'盲目地'抛弃自我。基督确实会赋予你一个真正的人格，但你千万不要为了人格去寻求他，只要你关注的仍然是自己的人格，你就没有真正去寻求他。你要做的第一件事就是要努力彻底地忘记自我。只要你在寻求自我，真正的、崭新的自我（这个自我是基督的，也是你的，正因为是他的，所以才是你的）就不会出现。只有在你寻找他时，这个真正的、崭新的自我才会出现。

(A) 我们在社交生活中能看到一些类似的例子

这听起来很奇怪，是吗？要知道，在一些普通的事情上，道理也是如此。在社交生活中，除非你不去考虑自己在给别人留下什么印象，否则，你绝不能给别人留下好印象。

(B) ...在艺术中也是如此

在文学、艺术中，一心想有独创性的人绝不会有任何的独创性，但是，如果你只想讲出真理（一点也不在意这个真理以前怎样频繁地被人讲述），十有八九在无意之中，你就已经有了独创性。

行动起来！

这个原则贯穿整个生活的始终。放弃自我，你就会找到真正的自我，丧失生命，你就会得到生命。每天顺服于死亡，顺服于自己的抱负、挚爱的心愿的死亡，最终顺服于整个身体的死亡，全心全意地顺服，你就会发现永恒的生命。要毫无保留，你尚未放弃的东西没有一样真正属于你，你身上尚未死去的东西没有一样能从死里复活。寻找自我，最终你只会找到仇恨、孤独、绝望、狂怒、毁灭、朽坏，但是，寻找基督，你就会找到他，还会找到附带赠送给你的一切。

(a) 这个问题有一部分很合理

如果归信基督教对一个人外在的行为没有任何促进……我想，我们一定会觉得他的'归信'在很大程度上是假的。

(i) 耶稣告诉我们要根据结果来判断

感觉良好，对事物有了新的洞察，对“宗教”更感兴趣，这些若对我们实际的行为没有促进，都是毫无意义的，就像人生病，如果温度计显示你的体温仍在升高，“感觉好点”并无多大益处……基督告诉我们，要根据结果来评判。

(ii) 当我们未能达到我们蒙召的标准时，会使其他人更难相信基督教

当我们基督徒行为恶劣，或者没有做到行为端正时，我们就使得基督教在外界看来是不可信的……我们不负责任的生命会促使外界去传播流言，我们给了他们传播流言的根据，这样的流言让人对基督教的真理本身产生怀疑。

(b) 这个问题的一部分很不合理

外界还有另外一种要求结果的方式，这种方式也许很不合理……他们还可能要求看到，整个世界清楚地划分为两大阵营------基督徒与非基督徒，在任何时刻第一阵营中的所有人都明显比第二阵营中的所有人要好。

(i) 很少有人是百分之百的……

世界不是由百分之百的基督徒和百分之百的非基督徒组成。

我们可以将不同的群体分为：

(A) 那些不再是基督徒的人

有些人（这样的人数目很多），包括教士，实际上已慢慢地不再是基督徒，但是仍称自己为基督徒。

(B) 那些正在成为基督徒的人

另有一些人，他们虽然还没有称自己为基督徒，实际上已在慢慢地朝这个方向发展。

(C) 那些不知不觉地被吸引到基督面前的人

有些人虽然没有接受基督教关于基督的全部教义，但是深受基督的吸引，在远比自己理解的深刻的意义上属于基督。

(D) 那些被引导到自己宗教中与基督教更一致部分的人

有些人信仰其他宗教，但是受到上帝隐秘的引领，专注于自己的宗教中与基督教一致的部分，因此，不知不觉地属于了基督。如一位善良的佛教徒有可能受到引领，越来越专注于佛教中关于慈悲的教导，舍弃了其他方面的教导（虽然他可能还会说，他相信这些教导）。在基督诞生之前的很多好的异教徒可能都属于这一类。

(E) 思想混乱的人

当然，总是有很多人，他们的思想很混乱，头脑中堆积着许许多多互相矛盾的信念。

因此，这种比较没有太大意义：

所以，要想从总体上评价基督徒和非基督徒，没有太大用处。从总体上比较猫和狗，甚至男人和女人，都有点用处，因为在这方面我们明确地知道谁是谁；再者，动物也不会（无论是渐变还是突变）从狗变成猫……你若想对坏基督徒与好无神论者进行比较，你考虑的必须是实际遇到的两个真实的人，不这样讨论实质性问题，都只是在浪费时间。

(ii) 基督教带来什么不一样的？

(A) 如果一个人成为基督徒，他应该会变得更好

我们仍需谨慎，问恰当的问题。基督教若是真理，那么……任何人做基督徒都比不做基督徒要好……同样，如果洁齿公司的牙膏广告属实的，那么……任何人使用这种牙膏后牙齿就开始变好。

(B) 这并不意味着一个不是基督徒的人就不能是"好人"

我从父母那里继承了一嘴坏牙，虽使用洁齿牙膏，牙齿也不比一个从未使用过牙膏的年轻健康的黑人要好，这本身不能证明广告失真。身为基督徒的贝茨小姐说话可能比非基督徒迪克•菲金尖刻，这本身不能说明基督教是否有改变人的力量。我们要问的是：倘若贝茨小姐不是基督徒，她的言语会怎样……

(C) 你必须看基督教应用（或未应用）的"原材料"

贝茨小姐和迪克由于天生的原因和早年的成长环境，形成了一定的性格，基督教宣称，如果他们愿意，它可以对两人的性格进行新的管理。我们有权提问的是：如果两人同意基督教接管，这种管理是否改进了双方的性格。大家都知道，迪克现有的状况比贝茨'好'得多……

(D) 对比两个工厂

评价一个工厂的管理，你需要考虑的不仅是产量，还有设备。鉴于A工厂的设备状况，它能够生产出产品也许就已经是奇迹；鉴于B工厂一流的设备，它的产量虽高，也许还远远没有达到应有的水平。毫无疑问，A工厂的经理一旦有可能，就会更新设备，但这需要时间，与此同时，低产量并不证明他管理的失败。

(iii) 每个人都需要基督教

在此有一个悖论。只要迪克不转向上帝，他就认为他的'好'属于自己，只要他这样认为，这个'好'就不属于他自己。只有当迪克意识到他的'好'不属于自己，而是上帝赐予的礼物，并且将它回赠给上帝时，这个'好'才真正属于他自己，因为此时迪克才开始参与自己的创造。我们唯一能保留的东西，是我们自由献给上帝的东西，我们极力想为自己保留的，恰恰是我们注定要失去的。

(A) 上帝看到原材料并知道它们的来源

上帝不会认为他对迪克温和的脾气和友好的性格的看法完全与我们一致。这种好脾气、好性格来自天生的原因，是上帝自己创造的。既然纯属性格，迪克的胃口一旦发生变化，这些东西就会消失。'好'实际上是上帝给予迪克的礼物，不是迪克给予上帝的礼物。同样，那些在为数世纪的罪所败坏的世界上发生作用的先天因素，上帝允许它们造成了贝茨小姐的心胸狭窄、神经紧张（她的坏脾气大都由此所致）。

(B) 上帝从"坏人"和"好人"那里想要的是同样的东西...

上帝在观看、等待、努力的事对他来说都不易做到，因为就事情本身的性质而言，上帝自己通过单纯的行使权力也不能做到。上帝既在贝茨小姐也在迪克身上等待、观看这个东西的出现，他们可以自由地将它给予上帝，也可以自由地拒绝上帝。他们是否愿意转向上帝，因而实现他们被造的唯一目的？自由意志像罗盘的指针在他们的心中颤动。这是一个具有选择能力的指针，它可以指向真正的北方，但不是必须这样做。它愿意转动一圈，停下来指向上帝吗？

贝茨小姐和迪克愿意把自己的天性交给上帝吗？此时，他们交出或保留的天性是好是坏已是次要的问题，因为上帝能够解决这个问题。

(C) 好是好事，但这是上帝赐予的

恶劣的天性在上帝的眼中当然是不好的、可悲的，良好的天性在上帝的眼中当然是好的，就像面包、阳光、水是好的一样。但是这些好的东西都是上帝赐予的，他给了迪克健全的大脑、良好的胃口，在他那里有丰富的供应。就我们所知，创造美好的事物不需要上帝付出任何代价，但是，扭转背逆的意志却让他上了十字架。

2. 因此，发现有性格恶劣的基督徒我们不应感到惊讶

因此，如果我们发现基督徒当中有些人仍然很坏，不要惊讶。仔细思考一下，转向基督的人当中，坏人可能多于好人，不无原因。

(a) 在耶稣的时代就如此...

基督在世时，人们反对他的就是这点，他似乎专门吸引'罪孽深重的人'，这也是人们今天仍然反对，将来也会始终反对的一点。

(b) 贫穷和富足在其中起着很大作用

(i) 富足的人

基督说'你们贫穷的人有福了'，还说'财主进天国是难的'。他最初指的无疑是经济上贫穷和富足的人，这些话不是同样适用于另外一种意义上的贫穷与富足吗？拥有大量财富的一个危险是，你可能会对金钱带来的幸福感到十分满足，以致意识不到自己对上帝的需要。如果一切可以通过签署支票获得，你就可能忘记，自己无时无刻不在完全依靠上帝。很显然，自然的禀赋也伴随着类似的危险。如果你拥有健全的大脑、智慧、健康、声望、良好的成长环境，你可能会对自己现在的性格感到十分满意，可能会问：'为什么硬要把上帝扯进来？'你很容易行出一定程度的善，不属于那些因性欲、嗜酒、神经衰弱或脾气暴躁而犯错误的坏人之列。人人都说你是好人，（私下里说）你自己也认同，你很可能认为，这些优点都是自己的功劳，很难觉得有进一步求善的必要。拥有这一切自然之善的人往往认识不到自己需要基督，直到有一天这种自然之善让他们感到羞辱，他们的自我满足遭到粉碎。换句话说，在这种意义上，'财主'难进天国。

(ii) 贫穷的人

对不好的人，即那些地位低下、胆怯、乖戾、冷漠、孤独的小人物，或那些情欲强烈、耽于酒色、易走极端的人来说，情况就大不一样。只要试图行善，他们立刻就会发现，自己需要帮助，需要基督，否则便一无所成。他们需要背起十字架跟从他，否则只会绝望。他们是迷失的羊，基督来到世间，特意是要寻回他们；他们（在一种极其真实和可怕的意义上）是'贫穷的人'，他赐福给他们，他们是他交往的'罪孽深重的一群人'。当然，法利赛人仍然会像当初一样说：'基督教若能分辨一点是非，就不应该接受这些人做基督徒。'

(c) 这对每个人都是一个告诫或鼓励

这对每个人都是一个告诫或鼓励。

(i) 告诫

如果你是好人，也就是说，如果你很容易拥有美德，要当心！给予你的越多，对你的期望也越高。如果你错把上帝赐予的天赋当成自己的美德，如果你满足于仅仅做个好人，你仍然是叛逆者，所有那些天赋只会使你堕落败坏得更甚，产生的坏影响更大。魔鬼曾经是大天使，他的天赋远远超过你，就像你的天赋远远超过黑猩猩一样。

(ii) 鼓励

可是，如果你是一个不幸的人------在一个充满了庸俗的嫉妒和毫无意义的争吵的家庭中长大，深受其害；并非出于自己的选择，患有令人憎恶的性变态；整天为自卑感困扰，对自己最好的朋友也要予以攻击------不要绝望。上帝知道这一切，你是他赐福的不幸的人之一，他知道你努力驾驶的那辆车有多破。继续努力，尽自己所能，将来有一天（也许在另一个世界，也许要大大提前），他会把那辆车丢进垃圾堆，给你一辆新车。那时，你可能要令我们所有人，尤其是你自己大吃一惊，因为你是在一所艰苦的学校里学会了驾驶。（有些在后的将要在前，有些在前的将要在后。）

3. 好是好的，但基督教远不止于此

(a) 我们应当追求"好"

'好'，即健全完整的人格是非常美妙的。正如我们必须努力创造一个人人都能丰衣足食的世界一样，我们必须利用一切医学的、教育的、经济的、政治的手段，创造一个能让尽量多的人成长为'好人'的世界。

(b) 但基督教关乎的远不止这些

但是，我们千万不要认为，让每个人成为好人就是拯救了他们的灵魂。好人若以自己的善为满足，不再努力向前，背离上帝，这样的世界和悲惨的世界一样急需拯救，甚至可能更难拯救。

因为单纯的改进不等于救赎，虽然救赎总能够（甚至此时此地就能够）使人改进，最终使人改进到我们无法想象的地步。上帝降世为人是要将造物变成儿子，不只是改良旧人，而是要创造新人。这不同于驯马------教马跳得越来越高，这就像将马变成有翼能飞的造物。当然，马一旦长上双翼，就能飞越以前不能逾越的栅栏，在比赛中一举胜过自然之马。但是在双翼刚开始生长，马还未能飞越栅栏之前，可能有一段时期，它肩上的隆起部位会让它显得不伦不类，没有人知道这隆起的部位会长出双翼。"

4. 不要使用廉价的反对基督教的论据，也不要假装了解他人的灵魂

(a) 使用真正的论据

你若想寻找反对基督教的论据（我清楚地记得，自己在开始担心基督教是真理时，曾怎样急切地寻找这类的论据），你很容易就可以找到一个愚蠢、讨厌的基督徒，说：'这就是你引以自豪的新人！我宁愿要旧人。'但是，一旦你开始认识到基督教在其他方面是可能的，你在内心就会承认，这样做只是回避问题而已。

(b) 不要假装了解他人的灵魂

你对别人的灵魂------他们所面临的诱惑、机遇、挣扎能有什么真正的了解？

(c) 审视自己

在整个的创造中，你只认识一个灵魂，那是唯一一个命运掌握在你手中的灵魂。如果有一位上帝，从某种意义上说你是独自与他面对，你不能用对隔壁邻居的猜测或在书本中读到的内容来推却他。当所谓的'自然'或'真实世界'令人麻醉的迷雾消退，你一直站立在其中的现实存在显现、近在咫尺、无法回避的时候，一切的无稽之谈、道听途说（你还能记得其内容吗？）还有何意义？

有些人认为，这句话的意思是'你若不完全，我就不帮助你。'因为我们不可能完全，所以，倘若主的意思真如我们所理解的，我们将处于非常绝望的境地。但是我认为主指的不是那个意思，我想他的意思是：'我给予的唯一帮助是帮助你成为完全的人，你的要求可能会低些，但我给你的不会少于此。'

(a) 路易斯小时候不愿因牙痛去找妈妈，因为他知道除了缓解疼痛外还会得到别的东西

(i) 他会等到疼痛变得非常厉害

我小时候经常牙痛，我知道如果去找妈妈，她会给我点什么，止住当晚的牙痛，让我入睡。但是，我不去找妈妈，至少不到痛得无法忍受时不去找她。

(ii) ……因为他知道妈妈会带他去看牙医

"她会给我吃阿司匹林，这点我不怀疑，但是，我知道她还会采取其他措施，第二天早晨她要带我去看牙医。我若想从她那里得到我想要的东西，就不能不接受另外一些我不想要的东西……

(iii) ……而且牙医不会只处理那一颗牙齿

我知道那些牙医，他们会不停地捣鼓其他还没有疼痛的牙齿……得寸进尺。

(b) 上帝就像牙医

主就像牙医，他会得寸进尺。许多人来到主面前，希望主能根治他某个特定的罪，他们为这个罪感到耻辱（如，手淫，怯懦），或是这个罪明显破坏了他的日常生活（如，脾气暴躁，酗酒）。当然，主会根治这个罪，但是主不会停留于此。你要求的或许只是这些，但是你一旦把主请入，他就会对你作全面的治疗。

2. 最终，耶稣只接受完全

(a) 耶稣警告他的听众跟随他...

(i) 他会使你完全

……主告诫人们，在做基督徒之前要'算计花费'。'别弄错了，'他说，'你如果把自己交托给我，我就要成全你。从你把自己交到我手中的那一刻起，你就注定这样了，你不会达不到完全，也不会成为别的样子。

(ii) 你可以随时拒绝他

你有自由意志，你若愿意，可以把我推开。但是，若不把我推开，你就要明白，我会把这项工作进行到底。

(iii) 但如果你让他，他会将你变成另一个儿子

这样做无论让我付出怎样的代价，我都不会停息，也不会让你停息，直到你确实成为一个完全的人，直到我父能够毫无保留地说，你是他所喜悦的，正如他说我是他所喜悦的一样。我能做到这点，也会做到这点，但不会少于这点。

(b) 上帝容易取悦，但难以满足

(i) 上帝对我们笨拙的第一步感到非常高兴

可是，这位最终只对绝对的完全感到满意的帮助者，也会对你明天为了尽最简单的一项义务，挣扎着作出的一点微薄的努力感到高兴。

(ii) ……但如果我们不再前进就不会满足

正如……乔治·麦克唐纳指出的，每一位父亲都为孩子第一次学习迈步感到高兴；但是，没有哪一位父亲会对成年儿子没有迈出从容坚定的男子汉的步伐感到满意。他同样也说：'让上帝高兴容易，令他满意很难。'"

(c) 这番话应该能鼓励我们，让我们多多思考

(i) 挫折在预料之中……

一方面，在你努力学好，甚至遭遇挫折时，你丝毫不必因上帝对完全的要求而感到气馁。每次你跌倒，上帝都会把你扶起来，他很清楚，你凭自己的努力永远不可能接近完全。

(ii) ……但目标已经确定

另一方面，你从一开始就应该认识到，上帝即将引你奔向的终点是绝对的完全，在整个宇宙中，除你之外，没有任何力量能够阻止他带你到达那个终点，那是你注定要去的地方。

3. 如果我们看不到这个目标，事情就会出错……

(a) 我们会开始抵抗

意识到这点很重要，倘若意识不到这点，我们就很可能在到达某一点后开始后撤，拒绝上帝……当基督赐予我们能力，克服了一两种以前显然令人厌恶的罪时，往往就认为（虽然没有用语言表达出来）自己现在已经相当不错……

(b) 但这是致命的错误

(i) 他是创造者，我们是被造物

可是，问题不是我们希望自己变成什么，而是上帝造我们时，他希望我们变成什么……他是画家，我们只是图画。

(ii) 我们在母腹中生长和出生时已经经历过一次转变

很久以前，在我们出生以前，当我们还在母腹中时，我们就经历了各种不同的阶段。我们曾经一度颇像蔬菜，还颇像鱼，只是在后期才变得像婴儿。倘若我们在早期就有意识，我敢说，我们会对永远做蔬菜、做鱼感到很满足，不想变成婴儿。但是，上帝自始至终都很清楚他对我们的计划，并且决心要实施这一计划。

(iii) 同样，他想带我们经历另一次转变

我们可能满足于永远做所谓的'普通人'，但是上帝决定要实施一个截然不同的计划。从这个计划前退缩不是谦卑，而是懒惰和怯懦，服从这个计划不是自负、妄自尊大，而是顺服。

4. 我们靠自己做不到，但需要我们交出自己

一方面，我们千万不要以为，无需帮助，依靠自己的努力，我们就可以做一个'体面的'人……另一方面，有史以来最伟大的圣人，他们的圣洁、英雄品质无论达到怎样的程度，都没有超出上帝决心要在每个人身上最终成就的事业范围。

5. 这个过程将延续到死后

这项事业此生不会完成，但是，上帝希望在我们去世之前尽可能取得更多的进展。

6. 苦难在这个过程中扮演重要角色

(i) 新基督徒可能认为一切应该一帆风顺...

当一个人归向基督，似乎进展顺利时（在坏习惯现在得到改正这个意义上），他往往觉得一帆风顺是很自然的事。疾病、经济困难、新的诱惑等烦恼来了，他就感到失望。这些东西，他认为，在他过去堕落时也许必要，可以唤醒他，促使他悔改，可是，为什么现在还会出现？

(ii) ……然而，苦难和痛苦推动我们前进

这是因为上帝在驱使他向前，或者向上，达到一个更高的层次。上帝将他置于这样的情境之中，要求他比梦中想象的还要勇敢、有耐心、有爱心。

(iii) 我们难以理解这点是因为我们没有看到他想将我们转变成什么……

这一切在我们看来似乎没有必要，那是因为我们根本不知道上帝想要在我们身上成就怎样惊人的事业。

7. 上帝对我们的计划远超我们对自己的计划

(a) 他想把我们变成适合他居住的家/宫殿/殿堂

请你把自己想象成一座住宅，上帝进来重修这座住宅。一开始你可能明白他在做什么……可是不久，他就开始在房子四处敲击，让房子疼得厉害，而且好像也没有任何意义。他到底要干什么？回答是：他在建一栋与你原先想象的截然不同的房屋... 你原以为他要把你盖成一座漂亮的小屋，可是他在建造一座宫殿。他打算自己来住在里面。

(b) 这就是基督教

上帝让我们中间最软弱、最卑鄙的人变成男神或女神，变成一个光彩夺目的不朽的造物，浑身上下充满着现在无法想象的活力、快乐、智慧和爱，他会让我们变成一面明镜，毫无瑕疵，圆满地（当然，在较小的程度上）反映出他自己无穷的力量、喜乐和善。这个过程会很漫长，有些部分还很痛苦，但是不可避免。上帝说到做到。"

在此我想澄清一点，那就是， 披戴基督不是基督徒所做的众多的工作之一，也不是给最好的基督徒设计的特殊训练，这是基督教的全部，基督教提供给我们的除此之外别无其他。

2. 成为"上帝的儿子"与"做好人"不同

我想指出基督教的这一观念与通常对“道德”和“为善”的看法有何不同。

(a) 人通常会先认识到道德律对其欲望的要求

我们以普通的自我为出发点（这个自我有着各种各样的欲望和利益），然后承认某个别的东西（你可以称之为“道德”）……对这个自我有所要求，这些要求妨碍了这个自我自身的欲望……这个普通的自我想做的事有些原来是“错误的” ”，我们必须放弃去做；这个自我不想做的一些事原来是“正确的”，我们必须去做。

(b) 我们暗自希望满足了这些要求后，自然的自我还能做自己想做的事

但是自始至终我们都希望，当所有的要求都满足之后，这个可怜的自然的自我仍然有机会和时间去过它自己的生活，做它喜欢做的事。

(c) 然而，这种方式行不通

因为你若真心打算满足道德对这个自然的自我的一切要求，这个自我便会所剩无几，不足以存活下去。你越听从良心的呼唤，良心对你的要求就越多，自然的自我便会四处挨饿、受阻、焦虑，变得越来越愤怒。

(d) 但无论是自然本我还是你的良知，都将永无餍足。因此，最终只会导致两种结局之一：

(i) 他会放弃努力为善

你要么放弃努力为善……

(ii) 他会变得非常不快乐

要么成为一个所谓“为他人而活”的人， 对生活非常不满，满心抱怨，总是奇怪别人为什么没有更多地注意到你为他们而活，总视自己为殉道者。一旦成为那种人，你就会令每一个不得已和你生活在一起的人讨厌，这比你老老实实做一个自私自利的人要讨厌得多。

(e) 基督教的方式则完全不同

基督徒的生活方式与此不同，你可以说它更难，也可以说它更容易。基督说："把一切都交给我。我不要你这么多的时间、金钱和工作，我只要你。我来不是要折磨你自然的自我，乃是要消灭自然的自我。一切折衷的方案都行不通……把你整个自然的自我，连同你认为纯洁或邪恶的一切欲望都一古脑交给我，我要还给你一个全新的自我。实际上，我会把自己赐给你，我的意志将成为你的意志。

(i) 耶稣有时将基督徒的道路描述为既艰难又容易

基督说"背起你的十字架"，换句话说，这就像进集中营被活活打死。紧接着他又说："我的轭是容易的，我的担子是轻省的。"两句话都为实，你很快就会明白为什么两种说法都正确。

(ii) 在生活中，完全放下自己反而更容易

(A) 拖延的学生

老师们会说，班上最懒惰的学生到头来学习最辛苦。他们的意思是，你若告诉两个学生一个几何命题，准备花气力去学的学生会努力弄懂它，懒学生则努力记住它，因为在目前阶段，这样做比较省力。但是六个月后，当他们准备考试时，好学生花几分钟就能明白、做起来得心应手的东西，懒学生则要花无数个小时，苦不堪言地在那里学习。懒惰意味着到头来付出更多的劳动。

(B) 登山

在作战或登山中，往往有一件事需要很大的勇气才能去做，但是从长远来看，那也是最安全的一件事。如果你逃避，不去做，几小时之后你会发现自己处于更加危险的境地。令人胆怯之事也是最危险之事。

(iii) 基督教也一样

基督徒的生活道路与此相似，最可怕、几乎不可能的事是向基督交出整个的自我—你一切的愿望和顾虑。但是，与我们所有人都极力想做的事情相比，这要容易得多，因为我们极力想做的是：一方面保持所谓的“自己”，以个人的幸福为生活的远大目标，另一方面又想“为善”。我们都极力想放任自己的心意—以金钱、快乐、野心为中心，同时，又希望行为诚实、正派、谦卑。这正是基督告诫我们无法做到的，正如他所说，蒺藜上结不出无花果来。我若是一块只有草籽的田地，就长不出麦子，割草可以防止草疯长，但是我仍然只会长草，不长麦子。我若想长麦子，就不能停留在表层的改变，必须翻地，重新播种。

(f) 基督徒的挣扎

(i) 从每天早晨就开始

基督徒生活中的真正困难往往在意想不到的时刻------在每天早晨醒来的那一刹那出现，你对那一天所抱的一切的期望和愿望都如猛兽般袭来。每天早晨你要做的第一件事就是把它们统统推回去，转而聆听另一种声音，采取另一种视角，让另一个更伟大、更有力、更宁静的生命流淌进来，全天都要如此。远离一切自然的烦躁和焦虑，抛开一切虚无的东西。

(ii) 这是一个渐进的过程

这样做，起初我们只能坚持片刻，但是在这片刻中，一种新的生命开始慢慢遍布全身，因为现在我们是在让他在我们身上需要的地方工作。他的工作与我们的不同，如同涂料与染料、染色剂不同，涂料只涂在外表，染料、染色剂却彻底浸透。上帝从不讲模棱两可、不着边际的空话，当他说"你们要完全"时，他真的要求我们完全，他的意思是我们必须接受全面的治疗。这很难，但是我们一直都想达成的妥协更难，实际上，那种妥协根本不可能。由鸟蛋孵出鸟也许很难，但是，如果始终停留在鸟蛋阶段，想学飞就更难。我们现在就像鸟蛋，你不可能永远做一只普普通通的好看的鸟蛋，我们必须孵出来，否则就会变坏。

(g) 这就是纯粹的基督教

我可以回到前面所说的内容上去吗？披戴基督，这是基督教的全部，基督教除此之外别无其他。在这个问题上很容易犯糊涂，我们很容易认为，教会有众多不同的目标------教育、建筑、举行敬拜仪式等等，正如我们很容易认为，国家有众多不同的目标------军事的、政治的、经济的等等。但是从某种意义说，情况要比这简单得多。国家存在的目的只是为了增进、保护人在此生中的平凡的幸福------丈夫和妻子能够在火炉边聊天、三两个朋友能够在酒吧玩飞镖、一个人能够在自己的房间里看书或在自己的花园里掘地，这就是国家存在的目的。国家倘若不能帮助增添、延长、保护这样的时刻，谈法律、议会、军队、法庭、警察、经济等等都是在浪费时间。同样，教会存在的目的也只是为了引人进入基督之中，使他们成为小基督。做不到这点，谈教堂、教牧人员、宣教、布道、甚至圣经本身也都是在浪费时间。上帝降世为人不是为了其他目的，整个宇宙是否为其他目的而造甚至也值得怀疑。圣经说整个宇宙都是为基督而造，一切的丰盛都是在他里面居住。我想，没有谁知道整个宇宙如何在他里面居住，我们不知道在地球之外千百万英里的宇宙中有什么存在，我们甚至不知道这句话怎样应用于地球上除人以外的其他一切。毕竟，这种未知是在预料之中，上帝只让我们看到与我们有关的那部分计划。

(i) 我们看到其他事物也被"提升"

(A) 动物

我想我能够明白，高级动物在人爱它们、使它们更接近于人时，从某种意义上说就进入了人之中。

(B) 无生命的事物

我甚至能够明白，无生命的东西和植物在人研究、使用、欣赏它们时，在某种意义上就进入了人之中。

(ii) 外星人！

(A) 可能以类似方式运作...

倘若其他的世界也有智慧的造物，他们在自己的世界可能也这样做，当智慧的造物进入基督之中时，他们可能也会以那样的方式将其他事物一同带入基督之中。这只是猜测而已，我无法确知。

(B) ...但这只是猜测。我们所知道的是人类。

圣经告诉我们的是人怎样才能进入基督之中，成为这位宇宙年轻的王子想要献给父亲的奇妙的礼物的一部分。这个礼物就是他自己以及在他之中的我们，这是我们被造的唯一目的。圣经中有一些新奇的、激动人心的暗示，它暗示，当我们进入基督之中时，自然中很多其他的事物也开始走上正轨，噩梦即将逝去，黎明将要来临。

(a) 美女与野兽的故事

(b) 一个人不得不戴一副面具，这个面具使他比本人好看得多，他不得不戴很多年。等他摘下面具后，他发现自己的脸已经长成了和面具一样，他真的变得俊美了。

2. 我们一开始用主祷文来祷告，就已经开始了"假装"

……你现在明白这几个字的意思了吗？它们的意思很清楚，那就是，你把自己放在上帝的儿子的位置上，坦率地说，你把自己装扮成基督，（你若愿意，我要说）你是在伪装。

(a) 当你假装时，你意识到自己是多么拙劣的仿制品

因为你一旦明白了这几个字的意思，你就意识到自己不是上帝的儿子，你和圣子不一样。圣子的意志、所关注之事与圣父同一，而你心中则充满着以自我为中心的恐惧、希冀、贪婪、嫉妒和自负，这一切都注定让你死亡。

(b) 这看起来很厚颜无耻，但这正是上帝命令我们做的

从某种意义上说，人装扮成基督简直是厚颜无耻。可是奇怪的是，基督命令我们这样做。

基督命令我们这样做，是因为有两种伪装：

(i) 坏的伪装

一种是坏的，企图以伪装之物代替真实之物，如一个人假装自己会帮助你，实际上并不帮助你。

(ii) 好的伪装

但也有一种好的伪装，这种伪装最终导致真实之事发生。

这解释了我们的一些经验：

(A) 假装友好

当你对人并不感到特别友好，可是又知道自己应当表现出友好时，最好的办法往往是装出一副友好的样子，在行动上表现出比你实际的要好。几分钟之后，你感到自己确实比先前友好了。若想真正拥有一种品质，唯一的途径通常是，在行动上开始表现出仿佛已经拥有了这种品质。

(B) 儿童游戏

儿童的游戏之所以重要，原因亦在此。他们总是装扮成大人，玩打仗、做买卖的游戏，但是，自始至终他们都在锻炼自己的肌肉、增强自己的智慧，结果，装扮成大人真的帮助了他们长大。

(c) 当我们假装时，我们可以看到让我们更像基督的方式

一旦意识到'我现在装扮成基督'，你很可能立刻就会发现通过某种方式，伪装当即就变得不那么虚假，更接近真实。

(i) ……在你所想的事情上

你会发现自己心里在想一些事情，你知道，自己若是上帝的儿子，就不会想这些事情。那就别想了。

(ii) ……在你所做的事情上

或者，你可能意识到现在不应该祷告，而应该下楼去写信，或帮助妻子洗衣服。那就去吧。

(d) 耶稣在你身上产生这种变化

……基督自己就在你的身边，在那一刻就开始将伪装变成现实……上帝真正的儿子就在你身边，开始将你变成和他一样，可以说，开始向你“注射”他那种生命和思想，即他的Zoe，开始将锡兵变成活人。你身上不喜欢这种改变的部分就是锡制的。

(i) 这不仅仅是你的良心

这不是变着花样说，良心在指示你做什么。

(ii) 良心会给你一个答案，但假装是基督会给你一个更严格的答案

诉诸良心，你会得到一个结果，记起自己装扮成基督，你会得到另外一个结果。有很多事（尤其是心里所想），良心也许并不认为是绝对地错，但是你若真心想和基督一样，你立刻就知道自己不能再做下去，因为此刻你考虑的不只是对与错，你是在努力从一个'人'那里得到好的感染。

(iii) 这比简单的道德既难又易

这不太像遵守一套规则，倒更像画一幅肖像，奇怪的是，这比遵守规则一方面要难得多，另一方面又容易得多。

(e) 这种变化是直接通过基督和通过工具实现的

这样说就好似第一次世界大战中的那位妇女，她说即使面包匮乏，也不会影响到她的家庭，因为他们一向吃吐司。没有面包就没有吐司，没有基督的帮助就没有他人的帮助。基督通过各种各样的方式在我们身上做工……还通过自然、我们自己的身体、书籍，有时候还通过一些（在当时看来）似乎是反基督教的经验……

(i) 特别是，他通过他人工作

最重要的是，基督通过别人在我们身上做工……人是基督的镜子或者“载体”，有时候是不知不觉的载体……这就说明了为什么教会——向彼此彰显上帝的整个基督徒群体是如此重要。

(ii) 然而，这些人可能是在无意识中这样做的

这种“好的感染”可能是由那些自己尚未得到“感染”的人传播的，那些自身不是基督徒的人就曾帮助我接受了基督教。

(iii) 认识到基督是在他的工具背后，这点很重要...

但是不要忘记，婴儿起初吮吸母乳而不认识母亲是自然的，我们看见帮助我们的人，而没有看见他背后的基督，同样也是自然的。但是我们不能永远做婴儿，必须进一步认识那位真正的赐予者。

(iv) ...因为如果我们不这样做，我们会失望

……我们若不认识他，便会去依赖人。而这终有一天会让我们失望，因为最好的人也会犯错误，所有的人终有一死。我们应该感谢所有帮助过我们的人，应该尊重他们，爱他们，但是永远不要将你全部的信心倾注在任何人身上，即使他是全世界最好、最智慧的人。你可以用沙子做很多很好的事情，但是不要试图在沙子上建盖房屋。

3. "穿上基督"这个短语不仅仅意味着读耶稣的话语并尝试去做同样的事情

千万不要认为，这种意义上的'信'是我们所谓的'宗教说教'，基督徒应该读基督的教导，并努力付诸实践，就像一个人读柏拉图或马克思的教导，并努力付诸实践一样……一个真正的'人'……他确确实实来到世间，介入你的自我，去除你里面那个自然的老我，代之以他拥有的自我。起初他只是短暂地介入，后来介入的时间渐长，最后，若一切顺利，他会将你永远变成一个不同往昔的存在；一个全新的小基督，一个在自身小范围内拥有和上帝同样的生命的存在；分享他的力量、喜乐、知识和永恒的存在。

当我们经历这个过程时，我们会注意到两件事：

(a) 我们不仅注意到我们具体的罪的行为，还注意到我们的罪性

我们不但开始注意到自己具体的罪的行为，还注意到自己的罪性，不但开始意识到自己做什么，还意识到自己是什么。

(i) 当我们考虑自己的罪时，我们常常找一种特定的借口

……这时我的脑海里便立即蹦出一个借口：导致我这样做的事由是如此地突如其来、出乎意料，我毫无防备，一时无法镇静……一个人在毫无防备之时所做的事岂不最能证明他是怎样的一种人吗？一个人在未来得及伪装之时暴露的岂不是他的真实面目？

(ii) 这就像地窖里的老鼠

地窖里若有老鼠，你突然闯入时最有可能撞见它们，但是，地窖里有老鼠不是由突袭造成，突袭只是让老鼠无法躲藏而已。同样，我的坏脾气也不是由事件的突发造成，突发事件只是让我看到自己的脾气如何坏而已。老鼠一直就在地窖里，如果你大声叫嚷着走进去，它们会在你开灯之前藏起来。怨恨报复的'老鼠'显然一直就藏在我灵魂的地窖里。

(iii) 问题是这超出我意志的范围

我可以在某种程度上控制自己的行为，但不能直接控制自己的性情。倘若（如前所说）我们是什么比我们做什么更重要，倘若我们做什么之所以重要，主要是因为它证明了我们是什么，那么，我最需要经历的那种改变，我凭自己主动直接的努力无法实现。在基督徒的生活道路上迈出最初几步之后，我们意识到，我们灵魂中真正需要做的事唯有上帝才能做到。

(b) 是上帝在我们里面工作

我一直在说，仿佛一切都是我们自己在做。实际上，当然一切都是上帝在做。我们至多允许他在我们身上做工。从某种意义上说，你甚至可以说，是上帝在假装……将假装变成现实……我想有人会说这种想法起初听起来很奇怪。但是，真的很奇怪吗？高级的生命提携低级的生命不是总以这种方式吗？婴儿不懂语言时，母亲通过对它说话教它语言，仿佛它真能听懂似的；我们对待狗时也把它们看作'差不多像人'，结果它们真的变得'差不多像人'。

……上帝若想要的是儿子而不是'玩具兵'，他为什么不一开始就生出许多儿子，而是先造出玩具兵，然后再通过这样一个艰难痛苦的过程让它们获得生命?

(a) 有两种回答：

(i) 简单的回答

倘若人类在数世纪之前没有背离上帝，从造物变成儿子的过程不会那么艰难痛苦。人之所以能够背离上帝，是因为上帝给了人自由意志；上帝给人自由意志，是因为一个只由机械的人构成的世界永远不会去爱，因而也永远不知道无限的幸福。

(ii) 超出人类知识的回答

所有的基督徒都同意，在最原始、最充分的意义上说，'上帝的儿子'只有一位，我们若坚持要问'本来可以有多个吗'，就会发现自己陷入了困境。'本来可以'这几个字用于上帝身上有意义吗？你可以说一个有限的事物'本来可以'与现在不同。这种不同是因为另一个事物与现在不同；另一个事物与现在不同，是因为又有另一个事物与现在不同，以此类推下去。（印刷商如果使用红色的油墨，这页纸上的字就是红的；印刷商使用红色的油墨，是因为出版社要求印刷商印成红字；以此类推。）但是当你谈论上帝，亦即谈论一切事物赖以存在的最根本、不可简约的事实时，问它可否是另一副样子毫无意义，它就是它现在所是，这个问题到此为止。

(b) 如何能有多个儿子？

除此之外，我发现，父从永恒之中生出众子这一想法本身也有问题。要想有'多'，子与子就必须彼此不同。两个便士形状相同，为何是二？因为它们位于不同的地方，所含的原子也不相同。换句话说，要将它们视为不同，我们就必须引进空间和物质，实际上我们必须引进'自然'或被造的宇宙。我不必引进空间或物质就可以明白父与子的不同，因为父生子，子受生，父与子的关系不同于子与父的关系。但是倘若有几个儿子，儿子彼此之间的关系以及他们各自与父的关系都是同样的，儿子彼此之间该如何区别？当然，你一开始不会注意到这个问题，以为几个'儿子'这种想法可以成立。但是仔细思考，我就发现，这个想法之所以似乎成立，只是因为我潜意识地把他们想象成人的形状，一起站在某种空间里。换句话说，虽然我假装考虑的是某个在宇宙形成之前就已经存在的东西，实际上我偷偷引入了一幅宇宙的图景，将那个东西置于这个图景之中。当我不引入那幅图景，仍然想思考父'在万世之前'生出众子时，我发现自己实际上什么都想不出，这个想法化为了单纯的言语。（自然——空间、时间、物质——之所以被造，是否就是为了使'多'成为可能？除了在宇宙中先造出众多自然的造物，然后使他们具有灵性外，是不是没有其他的方式可以产生众多永生的灵魂？当然，这一切只是猜想而已。）

2. 尽管人类有集体性，个体仍然重要

整个人类从某种意义上说是一个整体，像一棵树一样，是一个庞大的有机体。但是，这不等于说个体的差异不重要，或者，汤姆、纳比、凯特这些真实的人不及阶级、种族等之类的集体重要。

(a) 一个实体可能由非常不同的东西组成

实际上这两种观念是彼此对立的。同一个有机体的各个部分可能大不相同，不同有机体之间可能非常相像。六个便士各自独立，非常相像；鼻子和肺却大不相同，它们之所以都活着，只是因为都是身体的一部分，分享着共同的生命。基督教不把个体的人视为仅仅是一个群体的成员，或一张单子上的一个项目，而是视为一个身体内的各个器官——互不相同，各司其职。当你发现自己想把自己的孩子、学生，甚至邻居变成和自己一模一样时，请记住，上帝可能从未有这种打算。你和他们是不同的器官，上帝要你们尽不同的职责。另一方面，当别人遇到困难，你因为"事不关己"，便想"高高挂起"时，请记住，他虽然与你不同，但和你同属一个有机体。忘记了他和你同属一个有机体，你就会变成一个个人主义者；忘记了他和你是不同的器官，想要压制差别，使众人都相同，你就会变成一个极权主义者。基督徒既不应该做极权主义者，也不应该做个人主义者。

(b) 不要浪费时间考虑哪个错误更糟糕，而是选择中间道路

我很想告诉你，我想你也很想告诉我，这两种错误究竟哪种更严重。这是魔鬼在作祟。魔鬼总是将错误成对地打发到世界上来，总是怂恿我们花很多时间来考虑哪种错误更甚。你肯定看出了其中的奥秘，是不是？他藉你格外不喜欢一种错误，来逐渐地将你引入相反的错误当中。千万不要受骗上当。我们必须定睛自己的目标，从这两种错误中间笔直地穿行过去，这才是我们唯一重要的。

我们不知道……人类若没有背离上帝、加入到大叛贼一边，情形会是如何。或许每个人从出生那一刻起就会'在基督里'，分享上帝的儿子的生命。或许Bios，即自然的生命，会顺理成章地被提升到Zoe，即非造的生命之中。这只是猜想而已，你我关心的是人类现在的情形。

2. 然而，人确实背叛了，这使Bios与Zoe相对立

现在的情况是，这两种生命非但不同（倘若没有基督，还会一直不同下去），实际上还互相对立。我们每个人的自然的生命都以自我为中心，都希望受到别人的赞扬和仰慕，希望为一己之便，利用其他的生命和整个宇宙，尤其希望能自行其道，远离一切比它更好、更强、更高、使它自惭形愧的东西。自然的生命害怕灵性世界的光和空气，就像从小邋遢的人害怕洗澡一样。从某种意义上说它很对，它知道一旦灵性的生命抓住它，它一切的自我中心和自我意志就会被消灭，所以它准备负隅顽抗，免遭厄运。

3. 被提升到Zoe中就像锡兵变成活人

   

你小时候有没有想过，你的玩具若能够变活，该多有意思啊？假定你真的能够让玩具变活，想象你将一个小锡兵变成真正的小人，与此同时它的锡身变成肉身。假定小锡兵不喜欢这样，他对肉身不感兴趣，他看到的只是锡被破坏，他认为你是在毁灭他的性命。他会拼命阻止你，如果可能，决不愿意你将他变成人。

4. 为了将人提升到神性生命中，上帝成为了人

上帝的第二位格——圣子亲自变成了人，作为一个真正的人降生来到世间，有具体的身高，长着具体颜色的头发，说一门具体的语言，体重若干公斤。无所不知、创造了整个宇宙的永恒的存在不但变成了人，在那之前还在一个女人的腹中变成了胎儿。如果你想知道其中的滋味，想象自己变成一只蛞蝓或螃蟹时会怎样。

(a) 这是第一个按照本意被造的人

结果是，你们有了一个人，这个人真正具备了所有人都应当具备的模样，在他身上，自母亲而来的被造的生命允许自己完全彻底地被转变为受生的生命。他里面的那个自然的人整个被带入圣子之中，于是顷刻间，可以说，人类就到达、进入了基督的生命之中。

(b) 他受苦并死亡

因为对人来说，所有的困难就在于，自然的生命必须在某种意义上被'消灭'，所以他选择了一个尘世的生涯。这个生涯包括处处消灭他身上人的欲望，遭受贫穷、家人的误解、亲密的朋友的出卖、役吏的嘲笑与虐待、酷刑和杀害。

(c) 不仅仅是上帝，而是人复活了

在这样被杀之后（在某种意义上说，他每天都被杀），他里面的人因为与圣子合一复活了。复活的不仅仅是上帝，基督作为人也复活了。这是全部的关键所在。第一次，我们看到了一个真正的人。一个锡兵，像其他的锡兵一样是真锡制的，完完全全地活了过来，光彩夺目。

5. 玩具士兵彼此是独立的。然而，...

真正的玩具或塑像有了生命之后，显然不会对它的同伴们产生任何影响。它们都是各自独立的。

(a) 人类彼此相连...

但是人类不同。看到人各自独立地行动，我们便以为人是独立的，但是，人生来只看得见现在，倘若我们能看见过去，情况自然就显得不同。因为每个人都曾经是他母亲身体的一部分，（再往前）是他父亲身体的一部分，而父母亲曾经是祖父母身体的一部分。你若像上帝一样看到人类在时间上的延伸，人就不像众多独立的个体，四处分散，而是像一个不断成长的东西——一棵枝繁叶茂的大树。

(b) ……也与上帝相连

你不但会看到，每个个体看上去都与其他的个体相连。而且还会看到，个体实际上也同样与上帝相连，全世界每一位男女、儿童此刻都有感觉、有呼吸，乃是因为上帝在'让他的生命继续'。

6. 因此，基督的生命开始在人类中传播

所以，基督降世为人与你变成玩具兵并不完全相同。此时，一个一直在影响整个人类的东西开始在一个点上以一种新的方式影响整个人类。这一影响从那个点出发一直渗透、扩展到全人类。这一影响改变了生活在基督之后的人，也改变了生活在他之前的人，以及那些从未听说过他的人。这就如同在一杯水中加入一滴新的东西，它会给整杯水带来了新的味道或颜色。

(a) 基督已经完成了拯救，只需要我们接受

原则上说人类已经'得救'，我们每个人必须去分享这份救恩。但是真正艰巨的工作，我们自己无法完成的工作，上帝已经替我们做了。

(b) 我们只需要敞开自己

我们不必自己去攀登进入灵性的生命，这个生命已经降临到人类当中，只要我们愿意向充满这个生命的那一位人（他是上帝，也是一个真正的人）敞开自己，他就会在我们心中为我们做工。记住我前面说的'好的感染'，我们人类当中有一个人拥有了这种新的生命，靠近他，我们就可以从他获得这种生命。

(a) 想象两本书，一本放在另一本上面

在本节的开始，我想请你在头脑中想象一幅清晰的画面：桌上有两本书，一本放在另一本的上面。显然，下面那本书支撑着上面那本，托着它，因为有下面那本书，上面那本才没有碰着桌子，离桌面两英寸。我们把下面那本书称为A，上面那本称为B。A的位置决定了B的位置。

(b) 想象这两本书永远处于这种状态

假设（当然，这种假设不可能发生，我们只是拿它做例子而已）这两本书永远处于那种位置，B的位置就永远是A的位置的结果，同样，在B处于那一位置之前A的位置也不可能存在。换句话说，结果不来自原因之后。

2. 当我们谈论三位一体中不同的位格时，听起来像是有一些位格先于其他位格存在...

在前几页我说过，上帝包含三个位格，但仍然是一个存在，正如一个立方体包含六个正方形，但仍然是一个物体一样。但是，一旦我开始试图解释这三个位格之间的关系，我就必须用一些词，这些词会给你一种感觉，仿佛其中一个位格在其他两个之前存在。

(a) 谈论圣父和圣子是有意义的，因为一个"生"了另一个

第一个位格叫父，第二个位格叫子，我们说第一个位格生第二个位格，我们称之为'生'而不是'造'，他生下的与他自己同属一类，从这个角度来说，我们只能用'父'这个词。

(b) 然而，这暗示父在子之前存在

但不幸的是，这个词让人联想到他是先存的，就像人类的父亲先于儿子存在一样。但圣父与圣子的情况与人类不同，在此不存在先后的问题。所以我认为，明白一事物不在另一事物之前存在，却可以是它的源头、原因或起源，这点很重要。因为父存在，子才存在，但是在父生子之前，不存在时间。

(c) 比较想象的行动和由此"产生"的心理画面

刚才我请你想象两本书，大多数人可能都想象了。也就是说，你作出了一个想象的行动，脑海中便出现一幅画面。很显然，想象的行动是原因，脑海中的画面是结果，但这并不意味着你先想象，后有了画面，在你想象的那一刻，画面便形成了。意志让画面一直呈现在你的面前，但是，意志的那个行动和画面完全在同一时刻开始、同一时刻结束。假如有一个存在，他始终存在，始终在想象一个东西，他的行动就会在脑海中始终产生一幅画面，但这幅画面和那个行动同样是永恒的。

(d) 圣父和圣子的关系类似

同样，我们也必须把子想象成（可以说）自父源源不断地流溢而出，像光发自灯，思想出自大脑。他是父的自我表达，是父的必说之言，从未有一刻父不在言说。

(e) 我们必须小心使用比喻并坚持圣经的语言

所有这些光或热的画面都给你一种感觉，仿佛父与子是两样东西而不是两个位格。所以，归根结蒂，新约用父与子来描述这两个位格，比我们想要采用的一切其他的替代词都要准确得多。人若离开圣经的语言，就会使用一些其他的替代语，为了阐明某个要点，暂时离开圣经的语言是对的，但是你应该永远回到圣经中来。上帝自然比我们更清楚如何来描述他自己，他知道父与子的关系最接近第一位格与第二位格之间的关系。最重要的是，他知道这是一种爱的关系，父喜悦子，子尊重父。

4. 上帝是爱

(a) 这自然意味着从永恒以来多个位格的交流

大家都告诫我不要谈本书最后一部分的内容，他们说："普通的读者不想要神学，给他讲点浅显易懂的、实际的宗教。"我没有采纳他们的建议，我认为普通的读者不是这样的傻瓜。神学指的是"关于上帝的科学"，我想，凡愿意思考上帝的人都希望尽可能获得对他最清楚、最正确的认识。各种各样的人都喜欢重复基督教中的这句话："上帝是爱"，但是他们似乎没有意识到，除非上帝至少包含两个位格，否则，"上帝是爱"这几个字便没有任何真正的意义。爱是一个人对另一个人怀有的感情，上帝若只有一个位格，创世之前他便不是爱。

(b) 这与所有其他宗教形成对比

这也许是基督教与一切其他宗教最大的区别所在。在基督教中，上帝不是静态的东西，甚至不是人，而是一种脉动不息的活动，一种生命，差不多是一种戏剧。在这里，信仰之路已差不多越出了我们这个世界的范围，在这个范围之外没有谁能看得更远。

(c) 这种爱的联结本身就是另一个位格

父与子之间的联合是如此地真实、具体，这种联合本身就是一个位格。我知道这几乎不可想象，但你可以这样来看。你知道，当人与人结合在一个家庭、一个俱乐部或一个工会时，我们常常谈到这个家庭、俱乐部或工会的"灵魂"。我们之所以谈它的"灵魂"，是因为当个体集结在一起时，他们实际上就发展起特定的言谈举止的方式，仿佛形成了一种共同的人格，这些特定的方式是彼此独立时不可能产生的。当然，这种"灵魂"只是很像人，不是真正的人。但是，这只是上帝与我们的区别之一，从父与子联合的生命中发展出来的是一个真正的位格，实际上是三位一体的上帝的第三位格。

(d) 圣灵可能比其他两位位格更模糊

在此有一个悖论。在基督徒的生活中，人通常不是看着圣灵，圣灵总是透过人来行动。你若把圣父看作远远地在你前方，把圣子看作站在你身旁，帮你祈祷，努力将你也变成上帝的儿子，那么，你就应当将这个第三位格看作在你之内或在你身后。对于有些人，从第三位格开始，逆向去理解第二、第一位格可能更容易一些。上帝是爱，这个爱透过人，尤其透过整个基督徒群体来发挥作用，但是，这个爱的灵自永恒之中就是在父与子之间运行的爱。

5. 我们被呼召进入这个三位一体的生命

上帝真正的儿子就在你身边，开始将你变成和他一样，可以说，开始向你'注射'他那种生命和思想，即他的Zoe，开始将锡兵变成活人。你身上不喜欢这种改变的部分就是锡制的。

(a) 我们通过亲近来获得神圣的恩赐

就如同我们必须努力遵守上帝的律法，因为只有这样我们才能获得幸福，我们在学会慷慨之前没法享受金钱之美与大方，我们在学会控制饮食之前不能获得任何理性的乐趣。但是还有一个更好的理由。无论好坏，万事都是通过'感染'传播的。你想要暖和就得站在火边，想要身湿就必须走进水里，如果你想得到喜乐、力量、平安和永生，就必须接近，甚至进入拥有这一切的东西之中。喜乐、力量、平安和永生不是上帝的奖品，愿意发放给谁就给谁。它们是力与美的巨大源泉，从实在的中心喷涌而出，靠近它，涌泉就会湿润你，远离它，你就会始终干涸。人一旦与上帝联合，怎能没有永生？一旦与上帝隔绝，你就会逐渐枯萎、死亡。

(b) 我们只有Bios，没有Zoe

人在自然状态下不能获得的是灵性的生命——在上帝之中存在的那种更高级的、异样的生命。我们将生物性的生命与灵性的生命统称为生命，但是你若因此认为两者同属一类，那就错了，如同你认为空间的'无限'与上帝的'无限'同属一类是错误的一样。实际上，生物性的生命与灵性的生命之间的区别非常重要，我要赋予它们以不同的名称。生物性的生命来自自然，（像自然中的一切其他事物一样）总是不断地趋向枯竭衰亡，只能通过从自然中不断地汲取空气、水、食物等来维持，这种生命我称之为Bios。上帝之中的灵性的生命自亘古就存在，创造了整个自然宇宙，这种生命我称之Zoe。Bios与Zoe无疑有一定的相似，但这种相似是影子或象征，只是照片与实地、塑像与真人之间的相似。人从具有Bios变化到具有Zoe，就如同塑像由一块雕琢的石头变成一个真实的人。

(c) 基督教所提供的是转变成一个小基督

现在我要告诉你基督教提出的全部主张：如果我们让上帝按照他的旨意行事，我们就可以分享基督的生命。如果我们这样做，我们就将分享一种受生而非被造的生命，这种生命一直存在，将来也会永远存在。基督是上帝的儿子，如果我们分享这种生命，我们也会成为上帝的儿子。我们将像他那样爱父，圣灵也会在我们里面兴起。他来到世间，成为人，目的是要将自己拥有的生命传递给他人——通过我所称的'好的感染'。每个基督徒都会成为一位小基督。做基督徒的全部目的即在此，别无其他。

(a) 这与上帝如何听祷告有关

有一个人这样对我说：'我完全可以相信上帝，但是，认为上帝可以同时倾听几亿人对他说话，这个我难以接受。'

(b) 具体来说，上帝如何能同时听到祷告

大多数人都能够想象，只要祷告的人一个接一个地来，上帝就可以倾听他们，不管祷告的人数有多少，上帝都有无尽的时间来倾听他们。所以，位于这个难题背后的，实际上是上帝必须把太多的东西纳入到一刻中来这一想法。

2. 我们的困扰源于我们在时间中体验生活

我们的生活一刻接一刻地到来，这一刻消逝，下一刻到来，每一刻只能容下很少的事。时间就是这样。

(a) 我们假设上帝以同样的方式体验事物

我们很容易想当然地认为，这个时间系列，即过去、现在和未来的排列，不仅是我们的生活到来的方式，也是一切事物实际存在的方式。我们很容易想当然地认为，整个宇宙以及上帝自己都和我们一样，总是从过去不断地走向未来。但是，很多学者并不赞同这种观点。神学家们首先提出有些东西根本不在时间之内，后来哲学家也继承了这种观点，现在科学家们也这样认为。

(b) 然而，上帝不在时间之内

他的生命不是由一个接一个的时刻构成。假如今晚十点三十分有一百万人向他祷告，他不必在我们称为十点三十分的那一刻倾听所有人祷告，对他而言，十点三十分与自创世以来的任何时刻都是现在。

3. 作为类比，考虑一位作家写故事

(a) 故事中的角色处于他/她自己的时间流中

假如我在创作一部小说，我写道：'玛丽放下手中的活儿，紧接着就听到一阵敲门声！'对于故事中生活在想象的时间里的玛丽来说，放下手中的活儿与敲门声之间没有时间间隔。但是，我——玛丽的创造者却不生活在那段想象的时间里，在写这句话的前后两半之间，我可能端坐了三个小时，专心致志地考虑玛丽。我可以把她当作仿佛是书中唯一的人物来考虑，想考虑多久就多久，我考虑的那几个小时根本不会出现在玛丽的时间里（亦即故事的时间里）。

(b) 上帝不被时间的洪流冲走

上帝不在这个宇宙的时间长河之中，被它挟裹着前进，正如作者不被他自己小说中想象的时间挟裹着前进一样。上帝有无限的注意力分给我们每个人……你可以单独和他在一起，仿佛你是他唯一的造物。基督的死也是为你个人而死，仿佛你是世界上唯一的人。

(c) 这个类比显然有局限性

我这个例子的缺陷在于，小说的作者是通过进入一个时间系列（即现实的时间系列），跳出另一个时间系列（即小说的时间系列）。但是我相信，上帝不生活在任何时间系列中，他的生命就是他自己。

4. 将时间想象为一条直线

你若把时间想象成一条直线，我们要沿着这条直线走下去，你就必须把上帝想象成这条直线所在的那一整页纸。我们一点一点地经过这条直线，在到达B之前必须离开A，在到达C之前必须离开B。上帝则从上方、外面或四周包围着这整条直线，看得见它的全部。

5. 理解上帝与时间的关系可以帮助解决人们可能有的一些困难

(a) 睡着的上帝

在做基督徒之前我反对基督教的一个理由是：基督徒说永恒的上帝无处不在，他让整个宇宙运行，还曾降世为人。我问：他是婴儿时，或睡着时，整个宇宙如何运行？他怎么可能既是无所不知的上帝，同时又是一个人，问门徒'谁摸我的衣裳？'

(i) 这个问题与时间有关

你注意到，我的问题的关键在于表示时间的那些词：'他是婴儿时'，'他怎么可能同时'。换句话说，我认为，身为上帝的基督，他的生命是在时间之中，在巴勒斯坦道成肉身的耶稣，他的生命只是那段时间中的一部分，就像我在军队服役的那段时间是我整个生命中的一部分一样。大多数人可能都倾向于这样认为。我们想象上帝经历了一段时期，在那段时期他的人类生命仍属未来；过了一段时期，这个生命就成为现在；又过了一段时期，这个生命就成为过去。

(ii) ……并将道成肉身与他在永恒中的生命联系起来

你不能把基督在巴勒斯坦的尘世的生命与他作为上帝超越一切时空的生命放进任何时间的关系之中。基督的人性、他经历的人的软弱、他的睡眠、对有些情况的不知晓都包括在他整个神性的生命之中，我认为这确实是一个有关上帝的永恒的真理。上帝尘世的生命在我们看来是这个世界历史的一个特定时期（从公元一年一直到他被钉十字架），因而我们以为它也是上帝自身存在的历史中的一个时期。

(iii) 上帝没有历史

但是上帝没有历史。他完全绝对地真实，所以没有历史。因为拥有历史意味着丧失部分的真实（因为真实已经溜进了过去）和尚未拥有另外一部分真实（因为这部分真实仍在未来），拥有历史实际上只是拥有短暂的现在，你还没来得及说它，它就已经过去。上帝禁止我们这样看待他，我们或许也不希望自己的生命总是以那种比例来分配。

(b) 自由意志

凡信仰上帝的人都相信，他知道你我明天要做什么，可是他若知道我明天要做什么，我又怎么可以有做其他事的自由？

(i) 上帝不只是简单地预见

……我们若认为上帝处于时间之中，就会遇到另外一个难题。凡信仰上帝的人都相信，他知道你我明天要做什么，可是他若知道我明天要做什么，我又怎么可以有做其他事的自由？这个难题再次是由于我们把上帝看成和我们一样，沿着时间的直线前进，唯一的区别是他能够预见未来，而我们不能。果真如此，上帝若真能预见我们的行动，我们就很难理解自己怎么可以有不做这些事的自由。

(ii) 假设上帝在时间之外

但是，如果上帝是在时间直线之外、之上，我们所谓的'明天'就和'今天'一样，对于他是同样可见的，所有的日子对他而言都是'现在'。他不是'记得'你昨天做了什么，他只是看你在做这些事，因为你虽然失去了昨天，他却没有。他不是'预见'你明天做什么，他只是看你在做这些事，因为明天对于你虽然尚未到来，对他而言却已经存在那里。

(iii) 我们相信此刻的自由

你从来不会认为因为上帝知道你在做什么，你此刻的行动就有什么不自由。上帝知道你明天的行动是出于同样的道理，因为他已经在明天之中，他只是在观看你。从某种意义来说，直到你做出了一项行动，上帝才会知道，但是你做出的那一刻对于他就已经是'现在'。

问题：

1. 为什么有些人难以理解祷告？

2. 我们体验时间的方式和上帝体验时间的方式有什么不同？路易斯用了哪些类比来解释这种差异？

3. 这种理解如何解决人们可能对基督教的某些反对意见？

他们认为，位于其他一切事物背后的那个神秘的存在一定不只是一个人。

(a) 基督教是唯一提供"超越人格"上帝概念的体系

……唯有基督徒能够告诉你，一个超越人格的存在可能是什么样子。其他人虽然也都说上帝超越了人格， 但是他们头脑中的上帝实际上是非人格的，即低于人。如果你寻找的是某个超人的存在，那就不是在基督教的观点与其他观点之间选择的问题，你能找到的只有基督教的观点。

2. 有些人认为当我们死后将被"融入"上帝之中

还有一些人认为，在此世或几世之后人的灵魂将'融入'上帝之中。在试图解释自己的意思时，他们似乎认为人融入上帝就是一种物质融入另一种物质，他们说这就如同一滴水落入大海（当然，那也就是那滴水的生命的终结）。我们的命运若是如此，融入上帝也就意味着不再存在。

(a) 也只有基督教能使这种想法有意义

唯有基督徒知道，人的灵魂如何被带入上帝的生命之中，同时又保持自己的个性，实际上，比以前具有更强的个性。

(b) 实际上，与上帝的联合是基督教的全部目的

人类被创造的唯一目的就是进入上帝的生命中。

3. 高维度由低维度组成，并以新的方式组合

一维的世界是一条直线；在二维世界，你仍然可以有直线，但多条直线可以构成一个图形；在三维世界，你仍然有图形，但多个图形可以构成一个立体。换句话说，当你深入到更真实、更复杂的层面时，你没有丢弃在简单的层面发现的东西，仍然保留着它们，只是以新的方式将它们结合起来，这些方式是你停留在简单的层面时无法想象的。

(a) 基督教对上帝的解释涉及同样的原理

人的层面是一个简单的层面，相当空洞。在人的层面上，一个人就是一个存在，两个人就是两个单独的存在，正如在二维空间中（如，在一张纸上），一个正方形是一个图形，两个正方形是两个单独的图形一样。在上帝的层面上，你仍然可以找到人格，但是在那里你发现，这些人格以新的方式结合在一起，我们因为不生活在那个层面，所以对此无法想象。可以说，在上帝的维度上，你发现这样一个存在，它具有三个位格，但仍是一个存在，正如一个立方体有六个正方形，但仍是一个立方体一样。当然，我们无法全面地想象那种存在，正如我们若生来只能理解二维空间，就永远无法正确地想象立方体一样。但是我们能够对它产生一种朦胧的认识。

(b) 这使得我们难以理解三位一体的上帝这个概念

你也许要问：'我们若无法想象一个三位一体的存在，谈论它有何意义？'谈论它确实没有任何意义，关键是我们的生命要实实在在地融入这个三位一体的生命之中。如果你愿意，这种融入可以在任何时间开始。

(c) ……但重要的是参与那种神圣的生命

我的意思是：一个普普通通的基督徒屈身祈祷，极力想与上帝交流。身为基督徒，他知道感动他、让他祈祷的也是上帝，可以说是在他里面的上帝。但是他也知道，自己对上帝的一切真正的认识来自基督——道成肉身的上帝，基督此时就站在他的身边，帮他祷告，为他代求。现在你明白了祈祷过程中所发生的事：上帝是他祈祷的对象——他努力要达到的目标；上帝也是在他里面推动他的力量——他的动力；上帝还是道路或桥梁，沿着它，他被推向那个目标。因此，当一个普通人祈祷时，三位一体的上帝的整个三重的生命其实都在那间普通的小卧室中运行，将他提升到更高级的生命，即我所说的Zoe，或者说灵性的生命，他被上帝带入了上帝之中，但同时仍然是他自己。

(d) ……这就是神学的开始，通过与耶稣相遇并参与那种生命

这就是神学的开始。人们已经有了一些对上帝的朦胧的认识，后来出现了一个人，他声称自己就是上帝，这个人你不能斥之为疯子。他让人们相信了他，在亲眼目睹他遇害之后他们再次遇见了他。继形成一个小的社会或团体之后，他们发现上帝也在他们里面，指引他们，使他们有能力做以前不能做的事。等明白了这一切，他们就发现，自己已经得出了基督教对三位一体的上帝的定义。

4. 神学是实验性知识

神学从某种意义上说是一门实验科学，只有简单的宗教才是杜撰。当我说神学'在某种意义上'是实验科学时，我指的是，在有些方面它与实验科学相似，但不完全相似。

(a) 研究岩石——你去找它们，它们不会跑掉

如果你是一位研究岩石的地质学家，你必须去寻找岩石，岩石不会来寻找你，你走到岩石面前它也不会跑开，主动权在你这边，岩石既不能帮助你，也不能妨碍你。

(b) 研究动物——你去找它们，它们可以跑掉

假如你是一位动物学家，想在野生动物自然的生活环境中拍摄它们的照片，情况就与研究岩石稍有不同。野生动物不会走到你面前，但会从你身边跑开，除非你悄悄地走近它们，否则它们会躲着你，动物那一方开始有了一点小小的主动权。

(c) 研究人类——你不能强迫亲密

现在再上升到高一级的层次。假定你想结识一个人，这个人若执意不肯，你就无法结识他，你必须赢得他的信任。在这种情况下，双方掌握的主动权相等，友谊需要两个人才能建立。

(d) 研究上帝——主动权完全在他那边

人在认识上帝时，主动权在上帝那边，上帝若不启示自己，人无论如何也无法找到他。实际上，上帝将自己更多地启示给一部分人，而不给另一部分人。这不是因为上帝偏袒，而是因为对一个心智品性败坏的人，上帝无法向他启示自己。这就如同阳光，阳光固然没有任何偏袒，但是，尘封的镜子反射出的阳光不及干净的镜子反射出的明亮。

5. 其他科学需要仪器，但神学需要不同的东西

(a) 你自己就是仪器

你可以换一种方式来看这个问题。你可以说，在其他科学中，你使用的仪器是身外之物（如，显微镜、望远镜），但是你借以认识上帝的仪器是你整个的自我。一个人的自我若不保持清洁明亮，他对上帝的认识也会模糊不清，就像透过肮脏的望远镜观月，看到的月亮是肮脏的一样。因此，可怕的国家有其可怕的宗教，因为他们一直透过肮脏的镜片观看上帝。

(b) 教会是仪器

上帝只能向真正的人启示他真实的自己。真正的人指的不仅是好的个人，还指那些在同一个身体内联合、彼此相爱、彼此帮助、向彼此彰显上帝的人。因为那才是上帝对人的希望，他希望大家都像一支乐队中的乐手，或是像一个身体内的各个器官。

所以，认识上帝的真正合适的仪器是共同等候他的整个基督教会，基督教的团契可以说是这门科学的技术器械——实验室设备。

(c) 没有这些仪器你做不了多少事

因此，那些每隔几年就会出现、想以自己发明的简化的宗教取代基督教传统的人，实际上是在浪费时间。他们这样做，就如同一个人没有任何仪器，只有一副破旧的双筒望远镜，却想着手纠正所有真正的天文学家一样。他也许很聪明，聪明度超出了一些真正的天文学家，但是他不可能纠正他们，两年后大家就会把他忘得一干二净，而真正的科学仍在继续。

基督教若是我们的虚构，我们当然可以把它设计得简单一些。但它不是虚构，在简单性上我们无法与杜撰宗教的人相比。我们怎么能够呢？我们面对的是事实，一个没有任何事实需要考虑的人当然可以把宗教设计得很简单。

我认为普通的读者不是这样的傻瓜。神学指的是'关于上帝的科学'，我想，凡愿意思考上帝的人都希望尽可能获得对他最清楚、最正确的认识。你们不是孩子，为什么要把你们当作孩子看待？

2. 确实，有些人对神学感到厌恶

……（有人）说'你讲的那一套于我无益。告诉你，我也是有宗教信仰的人，我知道有上帝，夜晚我独自一人在空旷的沙漠时曾感受到上帝的存在，体验到那种巨大的神秘。所以，我不相信你那一套有关上帝的圆滑的教条和套话，凡曾与真实事物相遇的人，都会觉得你那一套太琐碎、太迂腐、太虚幻。

3. 考虑一下从海滩上体验大西洋和看大西洋地图的区别

……一个曾在海滩眺望大西洋的人，当他转而去看大西洋的地图时，他也是从一个真实的事物转向了一个不那么真实的事物，从真正的海浪转向一小张彩色的纸。

地图在以下方面更优越：

(i) 它基于更多人的经验

……它是以成千上万曾在真正的大西洋上航行之人的发现为基础绘制而成的……它的背后蕴藏着群体的经验，这些经验和你从海滩眺望大西洋一样真实。唯一不同的是，你的经验只是个人的一瞥，而地图却是各种各样经验的汇集。

(ii) 如果你想旅行，地图更有用

无论你去哪里，地图都必不可少。如果你只满足于在沙滩漫步，眺望大海比看地图要有趣得多，但是，如果你想到达美国，地图会比沙滩漫步更有用处。

4. 神学就像地图

单纯地学习、思考基督教教义，停留于此，是不及那位朋友在沙漠中的经验真实、激动人心，教义不是上帝，只是一种地图。

然而，它与大西洋和大西洋地图的比较非常相似...

(i) 它基于不仅仅是你自己的经验

但是那张地图以成千上万确实与上帝神交之人的经验为基础，与这些经验相比，你我独自可能感受到的激动和虔诚就显得非常地零碎、幼稚。

(ii) 它有助于指导你的经验

实际上，在自然中感受上帝这类的含糊的宗教信仰之所以有如此巨大的魅力，原因即在此。像从海滩上眺望海浪一样，它给人带来的只是激动，没有任何行动。但是，那样研究大西洋，你永远不会到达纽芬兰，只从花朵或音乐中感受上帝的存在，你无法获得永生。只看地图不去航行，你哪里也去不了，而航行不带地图也很不安全。

5. 你肯定对上帝有自己的想法。问题只是这些想法是否是对。

很多今天自以为标新立异、四处炫耀的上帝观实际上几个世纪前就已经被真正的神学家考证弃绝，信奉现今英国流行的那种宗教如同相信地球是平的，是一种思想上的倒退。

6. 流行文化试图将基督教简化为耶稣的道德教导。然后告诉我们，如果我们采纳了他的教导，世界将会变得更好。

   这种流行的基督教观念不就是：耶稣基督是一位伟大的道德导师，只要接受他的教导，我们就可以建立更好的社会秩序，避免下一次战争吗？

   （i）确实如此，但要让世界变得更美好，我们甚至无需追溯至基督的教义。

   诚然，我们若接受了基督的教导，就会很快生活在一个更加幸福的世界。我们甚至无需求助于基督，按照柏拉图、亚里士多德或孔子教导的去做，生活就可以比现在大有提高。

   （ii）我们没有追随其他道德导师，又为何要追随一个对我们提出比他们更高要求的人呢？

   实际情况如何？我们从未接受这些伟大导师的教导。凭什么现在就可能接受？凭什么更有可能接受基督的教导，而非其他人的教导？因为他是最伟大的道德导师吗？那只会让我们更不可能接受他，因为倘若连初级的课程都无法学习，我们会去学习最高级的课程吗？如果基督教只是另外一则教导，它就毫无意义，在过去的四千年中我们从未缺乏好的教导，再多一则也不会产生任何区别。"

7. 基督教著作不仅谈论道德生活，还谈到人如何成为"上帝的儿子"

但是，只要你阅读真正基督教的著作，你就会发现，它们谈论的与这种流行的宗教截然不同。它们说基督是上帝的儿子，相信基督的人也能够成为上帝的儿子，他的死救我们脱离了罪恶（当然，这些话有多种含义）。

8. 不要抱怨基督教很难理解

抱怨这些话难以理解毫无用处。基督教宣称它告诉我们的是另外一个世界，是在我们能够看见、能够听到、能够触摸的世界背后的某种东西。你可以认为这种宣称是错误的，但是，假如它是对的，它告诉我们的就必定难以理解，至少像现代物理学一样难以理解，难以理解的原因也是同样的。

9. 我们在某种意义上已经是"上帝的儿子"，但不是圣经所用的那种意义

在某种意义上说，我们确实已经是上帝的儿子。我的意思是：上帝创造了我们，爱我们，照管着我们，从这个角度说他像一位父亲。但是，当圣经说我们'成为'上帝的儿子时，它显然指的是另外一个意思。

10. 当我们说到圣子被"生"，我们不是在谈论道成肉身

基督教的一个信经说基督是上帝的儿子，'受生，而非被造'（begotton，not created），又说他'在万世之前为父所生'。要知道，这与基督降世为人、为童贞女所生没有任何关系。我们现在不是在谈童贞女怀孕生子，而是在自然被造及时间开始之前发生的事。基督'在万世之前'受生而非被造，这是什么意思？

(i) '生'谁就是做谁的父亲

'生'谁就是做谁的父亲，'造'指的是创造。它们的区别在于：所生的与你同属一类，人生出人类的婴儿，海狸生出小海狸，鸟生蛋，孵出小鸟

(ii) 造是造出与你不同类的东西

所造的与你不属一类，鸟筑巢，海狸造堤，人生产无线电收音机。人也可能造出比收音机更像自己的东西，如，塑像，他若是位聪明的雕塑家，雕出来的塑像还可能栩栩如生。但雕像绝不是真人，只是看上去像真人而已，不能呼吸，不会思考，没有生命。

(iii) 生与造有区别

上帝生下的是上帝，正如人生下的是人；上帝创造的不是上帝，正如人创造的不是人。所以，人是上帝的儿子与基督是上帝的儿子意义是不一样的。人可能在某些方面与上帝相似，但与上帝不属一类。人更像是上帝的塑像或照片。

(iv) 受造物中对上帝的相似有不同程度

上帝创造的每一样东西都与他有某种相似。空间无限，与上帝相似，但是这种无限与上帝不属一类，只是上帝的无限的一种象征，或是上帝的无限在非灵性世界的翻版。物质具有能量，与上帝相似，当然，物质的能量与上帝的能量也不属一类。植物界有生命，与上帝相似，因为上帝是'永生之神'，但是，植物所具有的生物性的生命不同于上帝之中的生命，只是上帝的生命的一种象征或影子。进一步来看动物。我们发现，除生物性的生命外，动物与上帝还有其他的相似。例如，从昆虫高度的活跃和繁殖中，我们隐约看到上帝不息的活动和创造力。在高级哺乳动物中，我们看到本能之爱的萌芽，这种爱与上帝的爱虽然不属一类，但与上帝的爱相似，就像风景画虽然画在一张平铺的纸上，但仍然像真正的风景一样。从人这种最高级的动物那里，我们看到了人类所知的最完全的相似（在其他世界，也许有些造物比人更像上帝，但我们不知道他们）：人不仅有生命，还有爱和理性，生物性的生命在人之中达到了已知的最高阶段。

11. 我们自然状态下没有神性生命

(i) Bios和Zoe

但是，人在自然状态下不能获得的是灵性的生命——在上帝之中存在的那种更高级的、异样的生命。我们将生物性的生命与灵性的生命统称为生命，但是你若因此认为两者同属一类，那就错了，如同你认为空间的'无限'与上帝的'无限'同属一类是错误的一样。实际上，生物性的生命与灵性的生命之间的区别非常重要，我要赋予它们以不同的名称。生物性的生命来自自然，（像自然中的一切其他事物一样）总是不断地趋向枯竭衰亡，只能通过从自然中不断地汲取空气、水、食物等来维持，这种生命我称之为Bios。上帝之中的灵性的生命自亘古就存在，创造了整个自然宇宙，这种生命我称之Zoe。Bios与Zoe无疑有一定的相似，但这种相似是影子或象征，只是照片与实地、塑像与真人之间的相似。人从具有Bios变化到具有Zoe，就如同塑像由一块雕琢的石头变成一个真实的人。

(ii) 但这正是基督教所应许的

这正是基督教传扬的信息。这个世界是一个伟大的雕塑家的工作室，我们是那些塑像，在这里有传言说，有些塑像将来有一天要变成活人。

问题：

1. 你认为为什么很多人告诉路易斯不要谈论神学？

2. 为什么路易斯认为神学是好的，而且有用？

3. 成为上帝的儿子是什么意思？

4. "受生"与"被造"有什么区别？

5. 路易斯识别出的两种生命是什么？

讨论这层意义上的“信”的前提是：人努力去实践基督徒的美德，结果发现自己失败了，明白了即使他能够给予上帝一点什么，那也不过是将原本属于上帝的东西归还给了上帝。换句话说，人发现自己破产了。

2. 上帝关心的是我们是什么样的造物

这里我们再次看到，上帝注重的实际上不是我们的行为，他注重的是我们应当成为一种特定的造物，具有特定的性质，即成为他原本预定我们的模样，以特定的方式与他关连……你若与上帝的关系妥当，与其他人的关系也必定妥当，就像车轮的轮辐，所有的轮辐若都妥当地安装到轮毂和轮辋上，它们彼此之间的位置也必定妥当。

3. 这就需要我们发现自己的属灵破产

只要一个人仍把上帝视为考官或交易的对象，也就是说，只要他仍在考虑自己和上帝之间的要求与反要求，他就还没有与上帝建立妥当的关系。他对自己是谁、上帝是谁认识有误。只有等到他发现自己原来一无所有之后，他才会与上帝建立妥当的关系。

(i)我们必须认识到这一点

当我说'发现'时，我指的是真正地发现：不是像鹦鹉学舌似地说说而已。当然，任何一个孩子，只要接受了一点宗教教育，就很快学会说：我们奉献给上帝的一切原本都属于上帝，我们发现，即使是原本属于上帝的东西，我们也不能毫不保留地奉献出去。但是，我现在说的是真正发现这点，由经验真正明白这句话的正确性。

(ii) 这要求我们尽最大努力

我们只有尽了最大的努力（然后失败了），才能在以上意义上发现自己无法遵守上帝的律法。不真正努力，无论说什么，我们的思想深处总会有这种想法：下次再努力一些，准保尽善尽美。所以在某种意义上说，回归上帝的道路是一条道德上不断努力的道路。但是在另一种意义上说，努力永远不能带我们回天家。所有这些努力最终只会导致这样一个关键时刻，在这一刻，你转向上帝，说：“这必须由你来做，我做不了。”

(iii) 这要求我们回头看

往往只有在回首往事时，他才意识到所发生的事，承认那就是人们所说的“长大”……一个人越焦急地关注自己是否会入睡，越有可能处于高度清醒的状态。同样，我眼下所说的可能也不会闪电般地突然发生在每个人身上，像发生在圣保罗和班扬身上那样。这一刻的到来可能会很缓慢，永远没有人能够指出具体的时辰，甚至具体的年份。

4. 然后我们才把信心放在基督身上

对基督徒而言，交托给上帝意味着彻底信靠基督，相信基督会以某种方式让他也具有那种完美的人的顺服（基督从出生到受难一生都体现了那种顺服）；相信基督会使他更像基督自己，在某种意义上，变他的缺点为优点。

(i) 这实在是好的无比的

……基督给予却不索取，他甚至给予一切而一无所得。在某种意义上说，基督徒的整个生命就在于接受这份丰富的馈赠……我们更愿意上帝数算我们的好处、不计较我们的坏处。

(ii) 这仍然需要顺服

……将一切交给基督当然不意味着你停止努力，信靠他一定意味着照他吩咐的一切去做。信任一个人却不听从他的劝告，是不可思议的。因此，你若真正把自己交给了基督，就必定会努力遵从他。但是，这种努力是以一种新的方式， 以一种不那么忧虑的方式进行的。你做这些事不是为了得救，而是因为基督已经开始拯救你。你不是要以自己的行动换取进入天堂，而是不由自主地以特定的方式去行动，因为天堂最初一缕依稀的曙光已经照到了你里面。

5. 基督徒常常为信心和行为而争论

基督徒常常辩论这个问题：引导基督徒回天家的究竟是善行还是相信基督？对这样的难题我确实无权发表意见，但在我看来，问这个问题等于问一把剪刀的哪一片最必不可少。

(i) 看看这两种假冒的真理

(A) 行为

据称，有一派基督徒说：“唯有善行才是最重要的，最美的善行是慈善活动，最佳的慈善活动是捐钱， 捐钱的最佳去处是教会。所以，交给我们一万英镑，我们就帮你脱离苦难。”当然，对这种鬼话我们的回答是：抱着这种目的，认为花钱就可以进入天堂，这样的善行根本不是善行，只是商业投机。

(B) 信心

据称，另一派基督徒说：“唯有信心才是最重要的，所以，只要有信心， 干什么都无妨。继续犯罪吧，小伙子，好好享受，基督会保证最终一切都不会对你造成任何影响。”对这种鬼话我们的回答是：你若说自己相信基督，却毫不在意他的教导，那就根本不是相信。你没有相信基督、信靠基督，只是理性上接受了一种有关基督的理论。

(ii) 圣经将两者同时放进了一个句子中

这个句子的前半部分是：'就当恐惧战兢，作成你们得救的工夫'，看上去好像一切都取决于我们和我们的善行；但是，后半部分接着说：'因为你们立志行事，都是神在你们心里运行'，看上去好像一切都由上帝来做，我们无能为力。我们在基督教中碰到的可能就是这种情形。我对此虽有些不解，但并不感到惊讶。瞧，我们现在极力想弄明白的是：上帝和人在一同工作时，上帝做些什么，人又做些什么……你会发现，即使那些极力强调善行的人也会告诉你：你需要信心；即使那些极力强调信心的人也会告诉你：要去行善。无论如何，我能告诉你的就是这些。

6. 基督教不仅仅是关于道德

基督教虽然乍一看讲的全是道德、责任、律令、罪责及德性，它会引导你继续向前，超越这一切，进入一个更高的境界，我想所有的基督徒都会赞同。在那个境界，我们瞥见了一个国度，其间的人们不谈论这些东西，也许只拿它们开开玩笑。在那里，每个人都充满着我们所说的善，如同镜子充满亮光。但他们不称之为善，不给它冠以任何名称，也不考虑它，他们都忙于观看它的源头。

1. 为什么发现人已经属灵破产很重要？如何达到那个地步？

2. 信靠上帝意味着什么？我们仍然需要努力和顺服吗？

3. 路易斯如何回应关于"唯独信心"的宗教改革争论？

(a) 与信念有关的信心

第一种意思只是指相信，即接受基督教教义，或认为这些教义是正确的。

(i) 我们与理性的关系不像我们想象的那样

(A) 人的头脑不仅仅受理性控制

我以为，人的头脑一旦视一件事为正确，它就会自动地继续视之为正确，直到确实有原因需要重新考虑为止。实际上，我以为人的思根完全由理性统治，但事实并非如此。

(B) 这在我们的行为中得到了证明

我有充分的证据让理性绝对相信，麻醉剂不会让我窒息，受过正规训练的外科医生只有等到我失去知觉后才会开始动手术。但是这不会改变这样的一个事实，那就是，当他们让我躺到手术台上，在我脸上蒙上可怕的面罩时，我的心中就开始产生一种纯粹幼稚的恐慌，开始想到自己马上就会窒息，担心自己还没有完全失去知觉医生就会开始手术。换句话说，我对麻醉剂失去了信心。

(C) 这场战斗是针对情感的

让我丧失信心的不是理性，恰恰相反，我的信心建立在理性之上，让我丧失信心的乃是想象和情感。我的心中有两方在交战，一方是信心和理性，另一方是情感和想象。

(D) 面对情感，我们经常失去对理性的信心

一个男人由极其充分的证据知道，他认识的一位漂亮女郎爱撒谎，不能保密，不可以信任。但是和她在一起时，他就不再相信自己对女郎的这点认识，开始想：'这次她或许会不同吧。'于是再次做了傻瓜，把不该告诉她的事告诉了她。

(ii) 当我们看基督教时，也看到类似的情况

(A) 理性参与其中

一个人若经过最慎重的推理，得出结论说基督教信仰的证据不充分，我就请求他不要接受基督教，这里不存在信心的问题。

(B) 信心（在这个意义上）是后来出现的

假如一个人的理性断定基督教信仰证据充分，我可以告诉他接下来的几周将会发生什么。在这几周中可能会出现这样的时刻—听到一则坏消息，或是遇到了麻烦，或是生活在众多不信基督教的人当中，这时他的情感会突然冒出来，对他的信仰发起一场闪电战。在这几周中也可能出现这样的时刻——他想要得到一个女人，或是想撒谎，或对自己感到非常满意，或看到一个用不太正当的手段赚点小钱的机会，实际上，也就是出现这样的时刻—基督教倘若不是真的，一切就非常方便，他可以毫无顾忌，这时各样的愿望和欲望会再次对他的信仰发起一场闪电战。我现在讲的不是有真正反对基督教的新理由出现的时刻，这样的时刻我们必须应对，但那是另外一回事，我现在讲的是单纯的情绪冒出来反对基督教的时刻。

(C) 信心是一种美德，让你在情绪变化时依然坚守理性曾经接受的东西

“信”在我现在使用的意义上指的是一门艺术，它让人在变化的情绪下仍然坚持理性曾经接受的东西，因为不论理性采取何种立场，情绪都会发生变化。这是经验之谈。我现在是基督徒，但我有时确实会产生这样的情绪：整个的基督教在我看来极不可信。过去我是无神论者时，又有过这样的情绪：基督教在我看来极其可信。 情绪总会对真实的自我进行反叛，这就是说明了为什么 “信”是一种必不可少的美德。不告诉情绪“何时退场” 就永远不能成为一名坚定的基督徒，甚至不能成为一名坚定的无神论者，你只能是一只徘徊不定的动物，你的信仰实际上取决于天气和自己的消化状况。因此，人必须培养信心的习惯。

(D) 祷告、参加教会，都会有所帮助

每天一定要有意识地在自己的脑海中重温基督教的主要教义。这就是为什么我们说，每日祷告、阅读宗教书籍、去教堂做礼拜是基督徒生活必不可少的几部分。对已经相信的东西我们需要不断地得到提醒，无论是基督教信仰还是其他的信仰都不会自动在我们的思想中存活下去，我们必须给它提供养料。

(E) 我们必须警惕缓慢的消退

……考察一百个丧失基督教信仰的人，有多少是被真实的论据说服，放弃信仰的？大多数人岂不是随着岁月的流逝日渐丧失的吗？

(b) 与我们属灵的破产有关的信心

(i) 你必须首先努力实践基督徒的美德

现在我要说，下一步就是努力去实践基督徒的美德。努力一个星期不够，第一个星期事情往往一帆风顺。努力六个星期。

(ii) 在这样做的过程中，你会看到自己失败了

到那时，就你所见， 自己已经彻底跌回到了起点，甚至比起点还低。那时， 你就会发现自己的一些真相。一个人不努力去行善，就不知道自己有多坏。

(A) 好人才能真正理解诱惑

只有那些努力抵制诱惑的人才知道诱惑的力量有多大。说到底，你是通过对敌作战而不是通过投降才知道德军的实力……一个五分钟后即向诱惑妥协的人当然不知道一小时后诱惑会变成怎样。

(B) 坏人对坏知之甚少

他们一直靠妥协过着一种苟且偷安的生活。不努力与内心的恶念作斗争就不清楚它的力量。

(iii) 这帮助我们发现两件事：

(A) 我们无法赚取救恩

若有谁认为上帝是在让我们考试， 考好了就可以取得好成绩，这种观念必须摒弃；若有谁认为这是一种交易，我们履行了合同中自己这方的义务就可以要挟上帝，使他纯粹为了公平起见履行他那一方的义务，这种观念必须清除……上帝一直在等待这个时刻。在这一刻，你发现不存在考试及格或要挟上帝的问题。

(B) 我们永远不能给上帝任何不是已经属于他的东西

你……的一切能力—思考的能力、自由活动四肢的能力—都是上帝赋予的。即使你将整个生命的每一时刻都用于侍奉上帝，你也不可能给予上帝任何额外的东西，在某种意义上说，一切都已经属于上帝。

所以，当我们说一个人为上帝做了什么或给了上帝什么时，我告诉你，这就像一个孩子走到父亲那里，对他说：“爸爸，给我六便士， 我要给你买份生日礼物。”父亲当然会答应他，也会为孩子送他的礼物感到高兴。这很好，很合情合理，但唯有傻瓜才认为父亲在这桩交易中净赚了六便士。一个人有了这两点发现之后，上帝才能真正开始工作，真正的生命才开始，此时人苏醒了。接下来我们可以谈信的第二种含义。

讨论问题

1. 路易斯提出的关于"信心"的两种不同含义是什么？

2. 我们的思想完全是理性运作的吗？如果不是，什么会妨碍理性？

3. "信心"如何成为一种美德？

4. 为什么路易斯认为你真的需要尝试基督教，然后才能真正理解"信心"这个词的第二层含义？

5. 从尝试（并失败）实践基督徒美德中，我们能得出什么结论？

望是神学三德之一，这说明对永恒世界持续不断的盼望不是（像一些现代人所认为的）逃避，也不是一厢情愿，而是基督徒当做的事情之一。

2. 这并不意味着我们可以推卸对世上的责任

这并不意味着我们对这个世界听之任之。读一读历史你就会发现，那些对这个世界贡献最大的基督徒恰恰是那些最关注来世的基督徒。决心让罗马帝国皈依基督教的使徒们、建立起中世纪文明的那些伟人、废除奴隶贸易的英国低教会派信徒，他们之所以对这个世界产生了影响，正是因为他们一心专注天国。

3. 我们常常不渴望天堂

大多数人发现，去'天堂'除了意味着能与去世的朋友重逢之外，其他方面很难令他们渴望。

(a) ……通常是因为我们太专注于这个世界……

很难的一个原因在于我们没有接受过这方面的训练，我们整个的教育都倾向于让我们将注意力集中于此世。另外一个原因是，当我们心中出现对天堂的真正渴望时，我们不能辨认出这种渴望。

(b) ……即使这个世界本应指向来世……

这个世界有各种各样的事物主动要将自己给你，但是从未兑现。我们第一次恋爱、第一次想到某个异国他乡、第一次选读一门令自己心驰神往的课程时的那份渴望，婚姻、旅行、学习都无法真正满足。我指的不是通常人们所说的失败的婚姻、假期、学习生涯，我指的是理想的婚姻、假期、学习生涯，我们在最初渴望之时捕捉到的某个东西在现实中消逝了。我想大家都明白我的意思。

我们可以通过三种不同的方式回应：

(i) 责怪这些事物

愚蠢的人将一切归咎于事物本身。一辈子都自始至终认为，只要他另找一位女人、度一次更豪华的假期，他就能真正捕捉到大家共同追求的那个神秘的东西。世界上大多数对生活感到腻味不满的有钱人都属这种。

(ii) 心灰意冷

这种人很快就认定一切不过是空想...所以，他就安定下来，学会不抱太多的期望，抑制自己过去……的幻想。

(A) 若没有永生，这便是人所能选择的最佳道路。

万一真有永久的幸福在那里等待着我们呢？万一人真的能得到那些原以为可望而不可及的东西呢？

(B) ……但如果人有永生，那就不行了

倘若如此，（在死后不久）我们发现，因为自己误以为真的 “常识”，我们扼杀了自己享受永久幸福的能力，

(iii) 基督徒的方式

基督徒说：'这些渴望若无从满足，造物就不会生来具有这些渴望。婴儿感到饥饿，就有食物这种东西存在；小鸭想游泳，就有水这种东西存在；人有性欲，就有性这种东西存在。我若发现自己心中的一个渴望此世万事万物都无法满足，最可能的解释是：我是为了另一个世界而造。尘世上没有一种快乐能满足这种渴望，并不证明宇宙是场骗局，尘世的快乐可能原本并不是要满足它，只是要激起这份渴望，暗示那个真实的东西。果真如此，一方面我必须小心，永远不要鄙视、不存感恩之心；另一方面，永远不要将它们误当作那个真实的东西，它们不过是摹本、回声或影子。我一定要在心中永葆对真实的故乡的渴望（这个故乡只有在死后才能找到），一定不要泯灭这份渴望或将它弃置一边，我生活的主要目的应该是不断地向那个故乡行进，并且帮助别人向它行进。

4. 我们不应该太过字面地解释对天堂的描述

有些爱开玩笑之人想让基督徒对'天国'的盼望显得荒谬，便说自己不希望'将永生都耗在弹琴上'。我们不必为这些人烦恼。对他们，我们的回答是：如果他们读不懂成人读物，就不要谈论这些读物。那些从字面上理解这些象征的人倒不如认为，当基督教导我们要像鸽子时，他的意思是我们会下蛋。

(a) 它们是象征性的

圣经上所有的比喻（琴、冠冕、金子等）当然都只是象征，是力图以此来表达不可表达之事。圣经上提到乐器，是因为对很多人（不是所有的人）来说，音乐在此世最能让人联想到狂喜和无限，冠冕让人联想到在永恒之中与上帝合一的人分享上帝的尊荣、能力和喜乐，金子让人联想到天国的永恒（因为金子不锈坏）和宝贵。

讨论问题

1. 什么是盼望？

2. 相信天堂是否意味着我们可以忽视世界？

3. 为什么我们有时很难渴望天堂？

4. 这个世界在哪些方面指向天堂？人是如何回应的？

5. 为什么我们不应该从字面上解释圣经中对天堂的描述？

现在'爱'（charity）这个词的意思仅仅相当于过去所谓的'施舍'，即周济穷人。这个词原来的意思要广泛得多……爱指的是'基督教意义上的爱'。但是，基督教意义上的爱不是指感情，不表示情感状态，而表示一种意愿状态，即我们天生对自己怀有，也必须学会对别人怀有的那种意愿。

2. 爱不同于喜爱

我在讲'宽恕'那一节中指出，我们爱自己并不等于喜欢自己，爱自己的意思是希望自己好。同样，基督教所讲的对邻人的爱（或称圣爱）不同于喜欢或喜爱。"

(a) 喜爱可以帮助爱

自然的喜欢或喜爱有些人使我们更容易对他们'有爱心'。因此，我们通常有责任培养自己对别人的喜爱，尽可能地去'喜爱'别人（就像我们往往有责任培养自己对运动和健康食品的喜欢一样），不是因为这种喜欢本身是爱的德性，而在于它有助于产生这种德性。

(b) 然而，喜爱也可能成为爱的障碍

……我们也必须时常高度警惕，以防对一个人的喜欢造成了对另一个人的不公平或缺乏爱心。在有些情况下，对一个人的喜欢甚至会与对他的爱发生冲突。例如，一位溺爱的母亲在自然的喜爱的驱动下可能会'宠坏'孩子，也就是说，为了满足自己喜爱的冲动，她牺牲了孩子未来真正的幸福。

3. 感情与行动是分开的，但又相关

(a) 爱的行动培养喜爱

对我们所有人来说，规则非常简单。不要浪费时间去想自己是否'爱'邻人，只管去行动，仿佛自己真的爱邻人似的……当你仿佛带着一颗爱心去行动，你很快就会爱上这个人。

我们的动机会影响结果：

(i) 期待感激

如果你以善报恶不是为了取悦上帝、遵守爱的律法，而是为了向他表明你多么宽宏大量，让他欠下你的人情，然后坐等他的'感激'，你很可能会失望……

(ii) 爱另一个"自我"

但是，无论何时我们向另一个自我行善，不为别的，只因为它是另一个自我，（像我们一样）由上帝所造，我们希望它获得属于自己的幸福，就像希望我们自己幸福一样，那时，我们就已经学会多爱它一点，至少少讨厌它一点了。

(b) 仇恨的行为滋养仇恨

这一精神法则在反方向产生了可怕的作用。德国人起初虐待犹太人也许是因为恨他们；后来因为虐待，恨之愈甚。人越残忍，恨得就越甚，恨得越甚，就越残忍，以致永远处在恶性循环当中。

4. 爱与恨都按复利增长

善和恶都按复利增长，所以，你我每天所作的小小的决定都有着不可估量的重要性。今天极小的一桩善举就让你占领了一个战略要点，几个月后你可能就从这里开始，继续走向未曾梦想到的胜利。今天对贪欲、愤怒看似微不足道的放纵，就让你失去了一座山岭、一条铁路、一座桥头，敌人可能就从那里发动进攻。倘若没有这些放纵，敌人绝对无机可趁。

5. 如果我们不爱上帝，该怎么办？

(a) 还是要去做

他们知道自己应该爱上帝，可是在自己身上又找不到一点这类的感情。怎么办？答案和前面说过的一样：只管去行动，仿佛自己真的爱上帝。不要坐在那里拼命去制造感情，而要问自己：“如果我相信自己真的爱上帝，我会怎么做？”找到答案之后就去行动。

(b) 上帝主要关心的不是我们的感情，而是我们的意志

没有人能始终保持敬虔的感情，即使能够，感情也不是上帝最看重的东西。无论对上帝还是对人，基督徒的爱都关系到意愿。努力按照上帝的旨意去行，我们就在遵守这条诫命——'你要爱耶和华你的上帝'。上帝如果愿意，他会赐给我们爱的感情，这种感情我们无法为自己创造，也不能作为一项权利来要求。但是有一件重要的事情需要记住，那就是，我们的感情可以瞬息即逝，上帝对我们的爱却不会。它不会因为我们的罪、我们的冷漠而减少，它认定，不管我们需要付出怎样的代价，也不管上帝自己需要付出怎样的代价，它都一定要除去我们的罪。

讨论问题

1. 什么是"爱"(Charity)？

2. 爱与喜爱有什么关系和区别？

3. 为什么路易斯说爱和恨都有"复利"？

4. 如果我们对上帝没有爱的感觉，我们应该怎么做？为什么？

……这种罪世上无人能够避免，每个人在别人身上看到这种罪都会憎恶，但是除基督徒外，几乎无人会想到自己也同样犯有这种罪。

2. 这是基督教道德的核心

按照基督教导师的教导，最根本的罪、最大的恶就是骄傲……魔鬼因为骄傲才变成了魔鬼，骄傲导致一切其他的罪，骄傲是彻底与上帝为敌的一种心态。

3. 骄傲本质上是竞争性的

每个人的骄傲都与别人的骄傲相争。因为我想在晚会上唱主角，所以才对别人唱了主角很生气...骄傲不以拥有为乐，只以比旁边的人拥有更多为乐。我们说人们以富有、聪明、漂亮而骄傲，其实不是。他们以比别人更富有、更聪明、更漂亮而骄傲。别人若和他同样富有、聪明、漂亮，他就没有什么可骄傲的。使你骄傲的是那种比较，你以高于其他人为乐。竞争的因素一旦消失，骄傲也随之消失。

4. 骄傲常被误认为是另一种罪

(a) 贪婪

贪婪无疑使人为了更好的住宅、更舒适的假期、更美的饮食渴求金钱，但是这种渴求到了一定的程度便会中止。是什么促使一个年收入一万英镑的人渴望得到两万英镑？不是贪图快乐，一万英镑足以让任何人享受一切他能够实际享受的奢侈生活。促使这种渴望的是骄傲，是那种想比某个富人更富有的愿望，（尤其）是拥有权力的愿望。

(b) 色欲

是什么让一个漂亮的女孩每到一处都招蜂引蝶、散布苦恼？当然不是性冲动，这种女孩大部分都是性冷淡。促使她这样做的是骄傲。是什么让一个政客或整个国家无止尽地索求？还是骄傲。

5. 其他罪或许能使人走到一起，骄傲却不能。

其他的罪有时或许还能让人团结，在酒鬼或色鬼之间你可能会看到友谊、结伴和玩笑。但是骄傲始终意味着敌对，骄傲就是敌对。

6. 骄傲自动使我们与上帝竞争。

在上帝那里，你遇到一个在各方面都比你无限优越的东西。你若不这样看待上帝，因而相比之下觉得自己一无是处，你就根本没有认识上帝。你若骄傲就不能认识上帝。骄傲的人总是看不起他人，看不起一切。当然，只要你眼睛往下，你就不可能看到在你之上的东西。

7. 那么，为什么骄傲的人会形容自己"很虔诚"呢？

(a) 他们在崇拜一个想象中的上帝

他们理论上承认自己一无是处，实际上一直在想象着上帝如何赞赏自己，认为自己远远超出了一般人……

(b) 我们可以用一个测试来检验自己

真正检测自己是否站在上帝面前的标准是：全然忘却自己，或视自己为渺小、龌龊之物。不再认为自己更好。

(c) 骄傲比源于我们动物本性的罪恶更糟

骄傲直接来自地狱，是纯粹精神上的罪，因而更狡猾、更致命。

(d) 骄傲甚至可以用来击败那些较简单的罪恶

实际上，老师常常利用孩子的骄傲（他们称之为自尊）让他行为规矩，人克服懦弱、贪欲、坏脾气，是因为他们学会了视这些缺点为有失自己的尊严，即他们通过骄傲来克服了这些缺点。魔鬼笑了。只要能在你的心中始终树立骄傲的独裁统治，他很乐意看到你变得贞洁、勇敢和节制，就像如果你允许他让你患上癌症，他很乐意看到你的冻疮痊愈一样。骄傲是癌症，它吞噬了人去爱、知足、甚至具备常识的可能性。

8. 关于骄傲有几种可能的误解

(a) 受到赞扬而感到高兴，这不是骄傲

孩子因作业完成得好受到夸奖，女人因美貌受到爱人的赞扬，得救的灵魂被基督夸为"好"时，都感到快乐，也应当快乐。

(i) 这是因为快乐基于……

因为这种快乐不在于你本身如何，而在于你取悦了一个你想取悦（也理应取悦）的人。"

(ii) 当你更多关注自己时，问题就来了

当你开始从'我让他高兴了，这很好'的想法转为'我做到了这点，可见我多棒！'时，问题就来了。你越沾沾自喜就越不在乎赞扬，变得越来越糟。

(A) 这就是为什么虚荣是最轻微的罪

虚荣是一种缺点，但它是幼稚的缺点，甚至（从一种奇怪的角度来说）表现了人的谦卑。它表明你还没有完全满足于孤芳自赏……

(B) 真正的问题是当你完全不在乎时

当你到了看不起别人、不在意他们对你的看法时，那才是真正如魔鬼般邪恶的骄傲……他说：“我为什么要在意那些贱民的掌声，仿佛他们的意见真有价值似的？……通过这种方式，真正彻底的骄傲也许可以起到遏制虚荣心的作用，因为如前所说，魔鬼喜欢“改正”你的小缺点，换给你一个大缺点。我们应当努力克服虚荣心，但是干万不要引进骄傲来克服它。

(b) 对儿子、父亲、学校等感到"骄傲"不一定是坏事

(i) 它通常只是表示钦佩

在这类句子中，'以...骄傲'这个短语通常意味着'真心地仰慕'。这种仰慕当然绝不是罪。"

(ii) 然而，这也可能意味着一个人因此而趾高气扬

但是，也可能指这个人因为自己有一个显赫的父亲，或因为自己身为一个著名军团的成员而趾高气扬，这显然是缺点，但即便这种骄傲也胜于单纯地为自己骄傲。爱、仰慕自己以外的东西是远离彻底的精神毁灭的第一步。

(c) 上帝禁止骄傲，不是因为担心自己的尊严，而是因为骄傲阻止我们认识上帝

上帝希望你认识他，希望将自己给你...上帝竭力让你谦卑是为了使这一刻成为可能。我们所有人都给自己套上了一大堆丑陋傻气的化装服，穿着它像小丑一样高视阔步，上帝竭力想帮助我们脱掉它。

(d) 不要想象一个谦卑的人会是大多数人今天所称的"谦卑"的样子

……不要以为他……一脸谄媚、满口恭维、不停地表白自己一无是处。他给你留下的全部印象很可能是：他似乎很聪明、很快乐，对你告诉他的一切都真心地感兴趣。你若不喜欢他，那是因为你对任何一个似乎如此轻松地享受生活的人都怀有一丝嫉妒。他不考虑谦卑，也根本不考虑自己。

9. 要变得谦卑，我们先要认识到自己很骄傲。

首先应当意识到自己的骄傲。这也是相当大的一步，至少在迈出这一步之前，人什么都做不了。你若认为自己不自负，这恰恰说明你实际上非常自负。

讨论问题

1. 为什么路易斯认为骄傲是基督教道德的核心问题？

2. 骄傲在何种意义上本质上是竞争性的？

3. 哪些罪实际上根源于骄傲？

4. 为什么骄傲的人会认为自己很虔诚？是什么使骄傲如此危险？

5. 因赞扬而高兴是骄傲吗？

6. 为家人或学校感到骄傲是罪吗？

7. 为什么骄傲阻止我们接近上帝？

8. 谦卑的人可能是什么样子？

9. 路易斯认为变得谦卑的第一步是什么？

(a) 因为基督教讲的“宽恕”包括宽恕我们的敌人

我们就面临着这份可怕的责任，宽恕我们的敌人。人人都说宽恕这个主意不错，可是，真等到有什么需要宽恕时，人们就不再这样说，稍提这个话题就会招来一片怒吼。"

(b) 人们有时抱怨的不是它太难做到，而是它根本不公平！

这不是因为人们视宽恕这种美德太高尚、太难实行，而是因为人们视之为可恶可鄙，他们说：“说那种话让人恶心。”我想，现在你们当中已经有一半人想问我：“如果你是波兰人或犹太人，我想知道你怎么看待宽恕盖世太保这个问题？”

2. 但这就是基督教！

这不是我的杜撰，在那里，在基督教的核心部分，我发现了“免我们的债，如同我们免了人的债”。这句话丝毫没有暗示，我们是在其他条件下得到宽恕的。很显然，我们若不宽恕别人，自己也得不到宽恕，在此没有其他路可行。我们该怎么办？

3. 要培养宽恕的能力，从小事开始...

学数学不是从微积分开始，而是从简单的加法开始，同样，如果我们真想要（一切都取决于是否真想要）学习怎样宽恕，也许我们最好从比宽恕盖世太保容易的事情开始。你可以从自己的丈夫、妻子、父母、儿女、身边的军士开始，宽恕他们上周做的某件事、说的某句话，这很可能就够我们忙一阵子的了。

4. 对于"爱人如己"的含义存在误解

……我究竟是怎么爱自己的？...我从未真正喜欢过自己、爱过自己，有时候甚至厌恶自己。..我自我感觉不错，认为自己是好人吗？有时候我可能这样认为...但是那不是我爱自己的原因。事实正相反：爱自己让我认为自己很好，但是，认为自己很好并非我爱自己的原因....在我头脑最清醒的时候，我不但不认为自己是好人，还知道自己是个非常卑鄙的人，对自己做过的一些事感到恐惧和厌恶。

5. 人与其行为之间有区别

我记得很久以前我的基督徒老师们的话：我应该恨坏人的行为，而不应该恨坏人本身；或者像他们常说的，恨罪，不恨罪人。

……你怎么可能恨一个人的行为而不恨这个人本身？但是，几年后我想到了一个人，这个人我一辈子都是这样对待他的——那个人就是我自己...不管我可能多么讨厌自己的怯懦、自负、贪婪，我仍然爱我自己，从未勉强过自己。实际上，我恨这些东西正是因为我爱这个人，正因为爱自己，我才会为自己干出这些事而难过。所以，基督教不要求我们减少一丝对残忍、叛逆的恨，我们应该恨它们...但是基督教要求我们恨它们就像恨自己身上的事一样：为那个人竟然干出了那样的事感到难过，如果有可能，希望他能够以某种方式、在某个时候、某个地方得到纠正，重新做人。

6. 爱我的邻舍并不意味着不去惩罚他

不是，因为爱自己不等于不应该让自己接受惩罚，甚至连死都应该接受。如果你犯了谋杀罪，作为基督徒，你应该投案自首，被处以死刑。因此，我认为，基督徒法官判人死刑、基督徒士兵杀敌是完全正确的。

(a) 这是否与"不可杀人"相矛盾？

希腊文中有两个词：普通意义上的"杀人"和"谋杀"，基督在《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》中三次引用这条诫命时用的都是"谋杀"这个词。我听说在希伯来文中也有同样的区分。正如不是所有的性交都是通奸，不是所有的杀人都是谋杀。当士兵们来问施洗约翰他们应该怎么做时，他丝毫没有暗示他们应该离开军队；基督遇到一位罗马的军士长（他们称为百夫长）时也没有这样暗示。

7. 那么，差别是什么？

我想有人可能会说：'如果基督教允许人谴责仇敌的行为、惩罚他、杀他，它的道德观和普通的观念之间有何区别？'二者之间有着天壤之别。记住，我们基督徒认为人有永生，所以，真正重要的是位于灵魂里面核心部位的那些小小的标志，或者说转弯处，它们最终决定灵魂是上天堂还是下地狱。必要时我们可以杀人，但绝不可以恨人并以此为乐；必要时我们可以惩罚人，但绝不要以此为乐。换句话说，我们里面的某个东西------那种怨恨的感觉、想要报复的感觉，必须彻底摧毁。我的意思并不是说，每个人现在就能决定他以后再也不会有这种感觉，现实不是如此。我的意思是，日复一日，年复一年，在我们的一生中，每当这种感觉出现时，我们都必须给它一个迎头痛击。这很难做到，但并非不可能。即使在杀人、惩罚人时，对仇敌我们也应该尽量像对自己一样，真心希望他不坏，希望他在此世或彼岸可以改过自新，一句话，希望他好。这正是圣经中说的爱他的意思：希望他好，而不是喜欢他，也不是在他不好时硬说他好。

8. 结论是什么？

我承认，这意味着去爱那些毫不可爱之人。可是，你自己难道又有何可爱之处吗？你爱自己，只是因为它是你自己。上帝希望我们以同样的方式、出于同样的原因去爱所有的自己，他以我们自己为例，为的就是让我们看到如何能够做到这点。我们必须继续做下去，将这一准则应用于所有其他的自己。如果我们记得他就是这样爱我们的，做起来可能会容易一些。他爱我们不是因为我们有任何美好、迷人的品质（像我们自己认为的那样），只是因为我们是那些名为自己的东西。像我们这样沉湎于仇恨之中，放弃仇恨如同戒绝烟酒一样困难的造物，的确无其他可爱之处。

讨论问题

1. 为什么基督教关于宽恕的教义如此不受欢迎？

2. 路易斯建议我们如何开始？

3. 宽恕敌人意味着什么？不意味着什么？

4. 这是否意味着我们应该反对死刑？

5. 为什么我们应该宽恕他人？

(a) 基督教关于婚姻的教义非常不受欢迎

(b) 他（当时）尚未结婚

但是，谈基督教的道德不能省略这个话题。

2. 基督教的婚姻观建立在基督的教导上

(a) 丈夫和妻子是"一体"

……基督说丈夫和妻子应该被视为一个单一的有机体...他不是在表达一种观点，而是在陈述一个事实，正如一个人说锁和钥匙是一个装置，小提琴和琴弦是一种乐器时，他是在陈述事实一样。

(b) ……因此，婚姻之外的性关系之错误在于试图分离本应在一起的东西

那些沉溺其中的人试图将一种结合（性方面的）与其他方面的结合分离开来（这些结合原本应该和性结合在一起， 共同构成一个整体）。基督教的婚姻观并不是说性快乐有什么错，正如饮食上的快乐没有什么错一样。基督教的意思是，你不应该将这种快乐孤立起来，只想得到这种快乐本身，正如你不应该只想得到品尝的快乐，却不想吞咽、消化，嚼一嚼就把食物吐掉一样。

3. 婚姻是永久性的

(a) 不同教会在这个问题上有一些差异

(i) 他们在何时，是否可以离婚（或更确切地说，再婚）上有不同观点

……有些教会绝不允许离婚，有些只在极为特殊的情况下才勉强允许。基督徒在这种问题上意见不一确实令人非常遗憾……

(ii) ...但教会之间的相似度远高于教会与世界的相似度

它们都认为离婚就像把一个活生生的身体切开，像一场外科手术。有些教会认为这个手术太大，不宜进行，另外一些教会承认这是万不得已时铤而走险的一个补救措施。它们都同意这不像生意上的散伙……它们都不赞同现代人的离婚观，即认为离婚只是更换伴侣……

(b) 婚姻的永久性不仅仅建立在贞洁美德之上，也建立在公义之上，因为公义包括遵守诺言

……每一个在教堂结婚的人都当众许下郑重的诺言，要与伴侣白头偕老。信守这一诺言的义务与性道德没有特别的关系，它与其他的诺言一样，都必须履行。倘若真如现代人一向所说，性冲动与一切其他的冲动没有区别，那么，我们也应该像对待其他的冲动一样对待它，其他冲动的放纵要受诺言的约束，性冲动的放纵也应该如此。如果像我认为的那样， 性冲动不同于其他的冲动，而是受到可怕的煽动，我们就应该特别小心，不要让它导致我们的不诚实。

(c) 有些人可能回应说，诺言只是一种形式，他们从未打算遵守

他（她）究竟是想欺骗谁？欺骗上帝吗？这也太不明智了。欺骗自己吗？这也明智不了多少。欺骗新娘或新郎或对方的双亲吗？这是背信弃义。我认为，更多的时候这一对新人（或其中一方）想欺骗的是大众。他们想不付代价就享有婚姻带来的那份体面...不相信永久婚姻的人，未婚同居也许比空许诺言要好。诚然，（在基督教看来）未婚同居是犯了奸淫罪，但是两错相加不等于对，发假誓无助于人的贞洁。

(d) 有些人可能回应说，婚姻的全部意义在于"相爱"

(i) 如果是这样，那么承诺就没有任何意义了！

……这种观点实际上没有给婚姻作为契约或承诺留下任何余地。倘若爱是一切，承诺便不能增添什么，承诺若不能增添什么，便不应该去承诺……

(ii) 但是，这正是恋人自然会做的事！

正如切斯特顿指出的，相爱的人有一种自然而然的倾向，要用承诺来约束自己。全世界的爱情歌曲都充满着永远坚贞的誓言。基督教的律法不是要在爱这种情感之上强加某种异于这种情感自身本质的东西，它要求相爱的人严肃地看待这种情感本身推动他们去做的事……

(iii) 承诺关乎行动，而不是感受

承诺一定与人能够做到的事、与行动有关，没有人能够承诺继续保持某种感觉。倘若如此，他还可以承诺永远不头痛、永远感觉饥饿。"

(iv) 即使两人不再"相爱"，仍有正当的社会理由让他们留在一起

……为孩子提供家庭；保护妇女（她可能为了结婚，牺牲、损失了自己的事业），使男人不能够在对她感到厌倦时随时抛弃她。

(A) "相爱"是一件好事，但不是最好的事

他们考虑问题往往只从好与坏的角度，不从好一更好一最好或坏一更坏一最环的角度……我们所谓的“相爱”是一种令人愉悦的状态……它帮助我们变得慷慨、勇敢， 开阔我们的眼界，让我们不仅看到所爱之人的美，还看到一切的美。它（尤其是一开始）让我们纯动物性的欲望退居次要地位，从这种意义上说，爱是色欲的伟大的征服者。任何一个有理性的人都不会否认，相爱远胜于通常的耽于酒色或冷酷的自我中心……相爱是好事，但不是最好的事

(B) 感情会消退

相爱是一种崇高的感情，但是它终归是感情，没有一种感情我们可以期望它永远保持在炽烈的状态，我们甚至无法期望它保持下去。 知识可以永存，原则可以继续，习惯可以保持，但是感情瞬息即逝。

(C) 感情消退后的爱

“不再相爱”未必意味着不爱……[它]是一种深层的合一。它靠意志来维持，靠习惯来有意识地增强，（在基督徒的婚姻中）还靠双方从上帝那里祈求获得的恩典来巩固。即使在彼此不喜欢对方时，他们也能够保持对对方的这种爱，就像你即使不喜欢自己仍然爱自己一样。即使在双方（如果他们允许自己的话）都很容易爱上别人时，他们也仍然能够保持这种爱。“相爱” 首先促使他们承诺忠贞，而这种默默的爱则促使他们信守诺言。婚姻的发动机靠这种爱来运转，而相爱则是启动这台发动机的火花。

(d) 如果你不同意我的观点，你的看法是基于真实经验的吗？

(i) 书籍和电影常常扭曲真相

如果你不赞同我的观点，你会说：“他没有结婚，对爱一无所知。”你很可能是对的。但是在说这句话之前，你一定要确信，你对我的判断确实源于你自己的亲身体验和对朋友的生活的观察，而不是来自小说和电影中的观念……我们的经验彻底地受到书籍、电影、戏剧的浸染， 要想把自己确实从生活中学到的东西分离出来，需要耐心和技巧。

(ii) 他们告诉我们，人可以永远"相爱"

人们从书本上得到这样一种印象，那就是，如果找到了合适的人结婚，他们就可以期望永远“相爱”下去。 结果，当他们发现自己不再“相爱”时，就认为这证明自己找错了对象，因而有权利更换伴侣。他们没有意识到，更换伴侣之后，新的爱情就像往日的爱情一样会立刻失去魅力。生活的这个领域与一切其他领域一样，开始时会有一些激动，但这些激动不会持久。小男孩第一次想到飞行时很激动，等到加入英国皇家空军、真正学习飞行时，就不再有这份激动；你第一次看到某个可爱的地方时很激动，当你真正住到那里时，那份激动就会消逝。这是不是说不学飞行、不住在美丽的地方更可取呢？绝对不是。在以上两种情况下，只要你坚持下去， 逝去的那份最初的激动都会通过一种更内在、更持久的兴趣得到补偿。更重要的是（我很难用言语告诉你，我认为这是何等地重要），正是那些乐意接受逝去的激动、安于这种冷静兴趣的人，才最有可能在一个全新的领域发现新的令人激动的事物。那位学会飞行、成为一名出色飞行员的人突然发现了音乐，那个定居在美丽的风景区的人发现了园艺。

(iii) 他们告诉我们，坠入爱河是不可抗拒的

“坠入爱河”完全是一件无法抗拒的事，如同麻疹，恰好发生在一个人身上。因为相信这点，一些已婚的人在发现自已被新相识吸引时，就自甘坠入情网。但是我倾向于认为，在现实生活中，至少在一个人成年之后，这些无法沆拒的激情要比书本中描述的罕见得多。当我们遇到一个聪明、美丽、可爱的人时，在某种意义上说，我们应亥欣赏、喜爱他身上这些美好的品质，但是，这种爱是否应该转变成我们所谓的“相爱”，难道不是在很大程度上取决于我们自己吗？毫无疑问，如果头脑中充满了小说、戏剧、感伤的歌曲，身体内充满了酒精，我们会把感受到的任何一种爱都转变成恋爱，就像路上如果有一条车辙，所有的雨水都会流进去，戴着蓝色眼镜，见到的一切都会变蓝一样。但那是我们自己的错。

(e) 基督徒的婚姻与世俗婚姻应该区分开吗？

如果基督徒成为选民或议会成员，通过将自己的婚姻观体现在离婚法中，他们应该将这些观念在社会上普遍推广到何种程度。很多人似乎认为，如果你自己是基督徒，你就应当想方设法阻止别人离婚。我不这样认为。我的观点是，教会应当坦率地承认，大多数英国人不是基督徒，因而我们不可能期望他们过基督徒的生活。婚姻应该分为截然不同的两种：一种由国家通过全体公民都必须遵守的规定来管理，另一种由教会通过会众必须遵守的规定来管理。这两种婚姻应当泾渭分明， 这样人们就知道谁的婚姻是基督教意义上的婚姻，谁的婚姻不是。

4. 谁是“头”

身为基督徒的妻子答应顺服自己的丈夫，在基督教婚姻中男人被称为'头'。

(a) 为什么应该有"头"，为什么不是平等？

'头'之必要源于基督教的婚姻观--婚姻要维持一生一世。当然，只要丈夫和妻子意见一致，就不存在谁为'头'的问题。我们希望这是基督徒婚姻的正常状态。但是，真的发生争议时应该怎么办？当然，好好谈一谈。假定双方好好谈过，仍旧不能达成一致意见，那该怎么办？这件事不能通过多数票决定，因为在只有两名成员的'议会'中不存在大多数。那么，只能出现两种情况：双方分离，各奔东西，或者其中一位投决定票。如果婚姻要维持一生一世，其中一方最终必须掌握家庭中的决策权，一个没有章程的联盟不可能永久存在下去。

(b) 为什么这个"头"应该是男人？

(i) 真的有人认真希望这个"头"是女人吗？

……但据我所见，即使在自己的家中做'头'的女人，往往也不欣赏邻人家里出现的同样情况。她极可能会说：'可怜的X先生！我真不明白他为什么允许那个可怕的女人那样使唤他。'我想，倘若有人提到她在家中做'头'，她也不会觉得很自豪。妻子管辖丈夫一定有什么地方不自然，因为除受管辖的丈夫外，她们自己对此也感到有点羞愧。"

(ii) 外交政策

还有一点原因，作为单身汉，我在此很坦率地说出来，因为这个原因局外人比局内人看得更清楚。家庭与外界的关系（我们可以称之为家庭的外交政策）最终必须依靠男人，因为男人对外人始终应当（通常也确实）比女人公正得多。女人主要为自己的孩子和丈夫与外界抗争，对她来说，他们的权利高于其他一切权利是很自然的，从某种意义上说，几乎是对的，他们的利益特别委托于她。丈夫的责任是确保妻子这种自然的偏爱不随意而为，为了保护其他人不受妻子这种强烈的'爱家主义'的侵害，丈夫有最后的决定权。"

(A) 你更愿意与谁打交道？

如果你的狗咬了邻居的孩子，或是你的孩子伤了邻居的狗，你首先找谁解决此事？是男主人还是女主人？"

(B) 如果你是已婚女士...

你若是一位已婚女士，我想问你这个问题：尽管你很钦佩自己的丈夫，你不说他的主要缺点就在于往往不像你那样维护自己和你的权利、与邻居抗争吗？你不说他有点做和事佬吗？"

讨论问题

1. 基督教婚姻基于什么？

2. 路易斯如何捍卫基督教婚姻的永久性？主要反对意见是什么？

3. 路易斯如何捍卫婚姻中的领导权？他如何回应不同反对意见？你认为还有其他可以提出的论据吗？

2. "贞洁"与"正派"或"得体"不同

(a) "正派"是一种社会约定俗成

……社会关于得体的准则根据的是具体社会群体的习俗，比如规定人体多少部分可以暴露，哪些话题可以谈论，以及用什么样的言语谈论。因此，虽然贞洁的准则对于所有时代的所有基督徒都相同，得体的准则却会发生变化。

(b) "正派"不一定意味着"贞洁"

太平洋岛屿上几乎一丝不挂的少女，与维多利亚时代从头到脚裹得严严实实的贵妇人，按照各自社会的标准可能同样'正派'、得体、体面，仅从服饰来看，可能同样贞洁（或同样不贞洁）；

(c) 语言和标准处于变化中

我认为，只要这种困惑存在，老年人、保守人士就应十分谨慎，不要认为年轻人、开放人士只要（按照老标准）行为一不得当，就是堕落。反过来，年轻人也不要因为长辈们不易接受新标准，就称他们为假正经或过于拘谨。真心希望自己能够相信在别人身上发现的一切长处，尽可能使别人感到自在，大多数的问题就可以迎刃而解。

3. 贞洁是基督教美德中最不受欢迎的美德

(a) 它让人怀疑基督教是错误的

……它与我们的本能如此地相反，显然，不是基督教错了，便是我们目前状态下的性本能出了问题，非此即彼。当然，以基督徒的立场看，我认为是我们的性本能出了问题。

(b) 但看起来是性本能出了问题

如果一个健康的年轻人放纵自己的性欲，任何时候有性欲望都予以满足，那么，假定他每次都生一个孩子，十年内他就可能轻而易举就生出一个小村庄的人口，这种欲望大大超出了其生理功能，到了荒谬反常的地步。

4. 如果我们对待食物像对待性一样，那会很荒谬

(a) 我们没有食物脱衣舞

你可能会召集到一大群人来看脱衣舞，即看一个女孩子在舞台上作脱衣表演。现在，假定你来到一个国家，在这里你只要拿一个盖着的盘子走上舞台，慢慢揭开盖子，在灯光熄灭前的一刹那让每个人看到盘子里装着一块羊排或一点熏肉，就可以吸引满满一剧院人，你不觉得那个国家的人食欲出了问题吗？

(b) 有人可能认为这是饥饿的标志

有一位听众发表评论说，如果他发现在哪个国家上述情况很普遍，他就断定这个国家的百姓处于饥饿状态……

(i) 但我们需要看看实际消费了多少食物……

……但是紧接着我们就应该验证这种猜测，看看那个国家的人民消费的食物究竟是多是少。如果有证据表明那个国家的人民消费了大量的食物，我们就应该否定饥饿这一猜测，极力寻找其他原因。

(ii) ……与前几代相比

同样，在将跳脱衣舞归为性饥饿之前，我们也应该寻找证据，看看我们这个时代是不是比跳脱衣舞这类的事情闻所未闻的时代禁欲更加严格。当然，我们没有找到这类的证据。避孕用具已经使婚内的纵欲代价比以前大大降低，使婚外的纵欲更加安全；舆论对非法同居，甚至同性恋的反对，自非基督教时代以来也最为和缓。

(iii) 此外，我们知道纵欲只会使欲望增长

……饥饿的人可能总惦记着食物，贪食者也如此，吃得过饱的人像挨饿的人一样，喜欢挑逗自己的食欲。

5. 关于性，我们被欺骗了

……你我在过去的二十年里整天听到有关性的彻头彻尾的谎言

(i) 他们说性混乱是因为过去禁止谈论性

……可是在过去二十年中我们并没有禁止谈性，性整天被人挂在口上，但是仍然很混乱。如果禁止谈性是性混乱的根由，敞开谈性应该能将其纠正，结果却没有。

(ii) 他们说"性没有什么可羞耻的"

(A) 如果他们指的是性本身，那他们是对的

基督教也这样说……基督教几乎是唯一一个彻底肯定身体的宗教……基督教对婚姻的赞美超过了一切其他的宗教……如果有人说性本身是恶的，基督教会立刻予以反驳。

(B) 但如果他们指的是性本能当前的状态，那就错了

性本能如今的状态是完全可耻的。人享用食物无可羞耻， 但是如果世界上有一半人以食物为人生的主要旨趣，将时间都花在观赏食物的图片、垂涎欲滴、咂嘴舔舌上， 人们就要以此为耻……我们在一个崇尚不贞洁的宣传环境中长大；有些人为了从我们身上牟利，希望能不断地煽起我们的性本能（因为鬼迷心窍的人几乎没有任何拒买力）。

6. 我们可以被治愈

(a) 但这首先需要我们渴望被治愈

真心希望获得帮助的人最终会得到帮助。但是很多现代人连这份希望都很难拥有，人很容易在自己并不真心希望得到什么时误以为自己希望得到它。很久以前一位著名的基督徒告诉我们，他年轻时常常为自己的贞洁祈祷，几年之后他才意识到，当他口中不停地说“噢， 主，求你使我贞洁”时，他的心里其实一直在暗暗地说 “但是，请你不要让我现在就贞洁。”

然而，有三个原因使这变得困难：

(i) 我们认为它"不健康"

我们已经扭曲的本性、引诱我们的魔鬼、现代对情欲的种种宣传结合在一起，让我们觉得自己正在抗拒的欲望非常“自然”、“健康”、合情合理，抗拒这些欲望简直就是违反常理、不正常。

(A) 这是基于真理的谎言

像一切有影响力的谎言一样，它也是以真理为基础。这个真理（正如前面承认的）就是：性本身 （如果不过度，不发展到痴迷）是“正常的”、“健康的”。这种联系之所以是谎言，原因在于，它暗示你现在受到诱惑发生的一切性行为都是正常的、健康的。

(B) 实际上，这是基督教原则与其他原则之间的冲突，而非基督教与天性之间的冲突

向一切欲望妥协显然只会带来性无能、疾病、嫉妒、谎言、隐瞒，以及一切与健康、风趣、坦率相反的东西……每一个有头脑的文明人都必须有一套原则，根据这套原则选择抵制自己的某些欲望、允许另一些欲望。一个人根据的可能是基督教的原则，另一个根据的是优生学原则，还有一个人根据的是社会学原则……无可否认，基督教的原则要严于其他原则，但是我们认为，在遵守基督教原则时你会得到帮助，在遵守其他的原则时却不能。

(ii) 我们认为它"不可能"！

(A) 还没开始，我们就放弃了

很多人不尝试追求基督教要求的贞洁，是因为（在尝试之前）他们就认定那是不可能的。

(B) 我们至少应该尝试一下

……在打仗、登山、学滑冰、学游泳，甚至用冻僵的手指系硬梆梆的衣领这些事情上，人们也都常常做一些事先认为似乎不可能的事。迫不得已时竟然干出一点成就，是最好不过的。

(C) 我们需要上帝的帮助

我们可以肯定地说，完美的贞洁……单靠人的努力无法达到。你必须寻求上帝的帮助

(D) 我们需要恩典才能坚持

每次失败之后都去祈求上帝的宽恕，振作起来，重新尝试。上帝一开始帮助我们获得的往往不是美德本身，而是这种不断去尝试的力量。这个过程是在培养我们灵魂的习惯，因为无论贞洁（勇气、诚实或其他美德）多么重要，它都不及这些习惯重要。这个过程打破了我们对自己的幻想，教导我们要依靠上帝……唯一致命的是，干一切事情都满足于不完美，不再继续努力。

(iii) 我们认为它是"压抑"

(A) 许多人误解了"压抑"的含义

……这种'受压抑'不是指'被拒绝'、'被抵制'。一种欲望、念头受压抑，指的是这种欲望、念头已经（往往在极年幼的时期）被推进了潜意识，现在只能以伪装、无法辩认的形式出现在脑海里。对病人而言，受压抑的性欲根本不表现为性欲。

(B) 追求贞洁的人意识到自己的抵抗，因此，他们最不可能被压抑

……努力去保持贞洁的人比别人更明显意识到自己的性欲，对它的了解很快也会多得多。他们逐渐了解自己的欲望，就像威灵顿了解拿破仑、侦探福尔摩斯了解莫里亚蒂、捕鼠人了解老鼠、水暖工了解漏水的水管一样。美德，即便只是试图获得的美德，也会带来光明，而放纵只会带来迷茫。

7. 基督教道德的核心不在于性

……但我希望大家明白，基督教道德的核心并不在此。

(a) 最严重的罪是纯粹精神上的罪

肉体所犯的罪固然严重，但这种严重性在一切的罪中是最轻的。一切最有害的快乐都是纯精神性的

(b) 魔鬼性比动物性更糟

……可是我里面有两个东西在与这个自我相争，一个是动物的自我，一个是魔鬼的自我，魔鬼的自我更坏。一个常上教堂、冷漠、自以为是的伪君子离地狱可能比一个妓女要近得多，原因即在此。当然，二者都不是更好。

讨论问题

1. 贞洁与正派有什么区别？

2. 是基督教关于贞洁的说法错了，还是性本能出了问题？为什么我们倾向于认为是后者？

3. 关于性，我们被告知了哪些谎言？

4. 为什么我们抗拒贞洁？

我们必须同时开始两项工作：（1）看看如何将“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”具体运用到现代社会中去；（2）做那种掌握了方法就切实去运用的人。

2. 基督教宣称能修复人类这台机器，精神分析也做出类似的宣告

(a) 我们必须区分精神分析理论与弗洛伊德加于这些理论之上的哲学观点

当弗洛伊德谈如何治疗精神病患者时，他是自己所在研究领域的专家，但是当他进一步谈笼统的哲学时，他是外行。

(b) 精神分析本身与基督教并不矛盾，实际上，二者还有些许共同之处，但它们目标不同

……精神分析本身与基督教毫无冲突，它的方法在有些地方与基督教道德重合……但是，它与基督教道德不是一直都沿着同样的路线，二者从事的是不同的工作。

3. 道德选择涉及两个不同方面：

(a) 选择所使用的原材料

他的心理装备向他提供的各种感觉、冲动等，即选择所使用的原材料。

这些原材料可能是：

(i) 正常的

……人人都具有的那类感觉

(ii) 不自然的

……极不自然的感觉，这些感觉来自潜意识中出现的问题

精神分析的工作是使这些原材料变得更好：

精神分析学的工作是要除去这些不正常的感觉，也就是说，要给人的选择行动提供更好的原材料……不良的心理材料不是罪，而是病，人不需要为之忏悔，只需要将它治愈……道德只关心选择的行动本身。

(b) 选择的行动本身

无论你如何改进这个人的原材料，仍然还有其他东西在发挥作用，那就是这个人在提供给他的原材料的基础上自由作出的实际选择——将自己的利益放在最前还是最后。道德唯一关心的就是这种自由选择。

4. 人类的判断与上帝的判断大不相同

(a) 我们根据行为判断，上帝根据道德选择判断

人根据外在的行动来评判彼此，上帝则根据人的道德选择来评判人。一个对猫怀有病态的恐惧的精神病患者，出于善意鼓足勇气拎起一只猫，在上帝的眼里，他很可能比一个心理健康、获得维多利亚十字勋章的人更勇敢。一个从年轻时就被教坏、视残忍为正当之人，如果他行了一件微不足道的善举，或冒着可能被同伴嘲笑的危险，避免做一件残忍之事，在上帝的眼里，他的行为可能胜过你我为朋友舍命。

(b) 死亡会让一切变得清晰

我们当中有些人似乎很好，但实际上几乎没有发挥一点自己优良的秉赋和养育，这样的人比我们眼中的坏人更坏……一个人的心理结构很可能大部分都来源于他的身体，身体死了，一切心理结构也都离他而去， 而那个真正的核心的人，那个作抉择、便原材料发挥最佳或最差作用的东西却赤裸裸地站立在那里。一切我们认为属于自己，实际上却得自良好的胃口的好东西都会离我们而去，一切由体弱、不良的心理产生的不好的东西也会离别人而去。那时，我们才第一次看到每个人的真实面目，我们会为之惊讶。

5. 人的选择很重要

(a) 每次选择都在预备我们

……每次你作选择，你都使你核心的那个部分，即作选择的那个部分发生了些微的改变。纵观整个人生，通过无数次这样的选择，你一生都在逐渐地将这个核心的东西转变为神圣或邪恶的造物，转变为与上帝、其他造物及自我和谐，或与上帝、其他造物及自我敌对交战的造物……我们每个人每时每刻都向前者或后者迈进。

(b) 这就是为什么基督教作家写的书有时极其严格，有时极其宽松

纯粹心里的罪在他们看来无比严重，而最可怕的凶杀和背叛在他们看来仿佛只需忏悔就可以得到赦免。……他们考虑的始终是行为在那个小小的核心的自我上面留下的痕迹，这个痕迹今生没有人看到， 但是，每个人都得永远忍受或者享受它。人所处的地位各不相同，一个人的愤怒可能引发几千人流血，另一个人无论如何愤怒可能都只会招来嘲笑。但是，愤怒留在灵魂上的痕迹可能非常相似。除非忏悔，否则两个人在下次遇到可气之事时都更难控制自己不发怒，一旦发怒，就更将暴烈。倘若真心转向上帝，两个人都能将核心的自我中扭曲的部分恢复直，否则，两个人最终都只能走向灭亡。事情表面上的大与小不起真正的决定作用。

(c) 这些选择改变我们感知善恶的敏感度

人在变好时越来越清楚地认识到自身残留的恶，在变坏时越来越认识不到自己的恶。一个中等程度坏的人知道自己不太好，一个彻头彻尾坏的人认为自己样样都好……好人知善又知恶，坏人既不知善也不知恶。"

讨论问题

1. 路易斯如何看待精神分析？

2. 道德选择有哪两个不同组成部分？哪一部分受益于精神分析？

3. 人的判断与上帝的判断有什么区别？死亡将如何使真相更加清晰？

4. 我们的选择如何为天堂和地狱做准备？它们如何影响我们感知善恶的敏感度？