路易斯有许多称号:作家、大学老师、学者、护教家、诗人……甚至可能是大英帝国司令(Commander of the Order of the British Empire,简称CBE)。1951年,英国首相丘吉尔因为路易斯在二战期间作出的杰出贡献,想授予他CBE勋章 ,但被路易斯婉拒了。他不想让别人以为自己之所以支持丘吉尔的政策,是为了某种可能的政治利益。
这所有的称号都有一个共通之处,路易斯有超凡的沟通技巧。路易斯学者Steven Beebe 是美国德州州立大学的传媒学教授,专门开了路易斯的沟通技巧一课,他从大学退休后,开始以研究路易斯为主导方向。
在《C·S‚路易斯教你如何沟通》(C.S.Lewis and the Craft of Communication )一书里,Beebe教授总结了路易斯写作的五大特点。
一、整全性(Holistic)
路易斯为眼睛和耳朵写作。什么意思呢?路易斯的文字读起来琅琅上口,因为他在写的时候会时不时地轻声读出来,听听是否“中听”,悦耳。他原本想做诗人,所以对音律,节奏,韵脚这些和声音有关的特别敏感。他的文字不仅仅是让你看的赏心悦目,听起来也像给灵魂按摩一般的舒服。
《返璞归真》之所以能成为二十世纪所有基督教书籍排名第一的书,原因之一是路易斯很好地用通俗语言,像唠家常一样地,把深刻的神学概念解析得普通大众都能听懂。
整全性的另一方面是指将想象和理性结合起来。路易斯是哲学大师,也是文学大师。现在的教育倾向分科,学哲学的少有学文学,读文学的少有读逻辑,上修辞课的擅长三段论推理,却琢磨不懂诗歌。 路易斯是少有的例外。他在阐述深刻的概念时,能够通过比喻,通过用文字描述出一个画面,来将读者提到更高之处。
路易斯是天才也是通才。在几乎所有的写作里,他都能将思辨,修辞,与诗歌一样的语言糅合在一起,这就是他的整全性写作。
二、刻意(Intentional)
曾经有个皇帝对莫扎特说,你的曲子好听,可是太多音符了。如果你也觉得自己的“音符”太多,路易斯的建议是,把合适的音符放上去,不用多,要保证听众能听到曲子的旋律。清晰表达,这点很重要。
有的时候路易斯会先告诉你,他打算讲什么。有的时候,他不会明说。习惯他风格的读者会很放心, 即使读到不解的地方, 你也知道,他早晚会把问题解释清楚。
至于为什么现在你会看不懂呢?不要担心,这是他刻意安排的。他已经设好了GPS,我们跟着上路就好了。
三、高下转换(Transpositional)
路易斯最大的愿望是开一家翻译学院。他说,每个基督徒都应该是翻译家,在自己独特的处境中,把神的真理用周围人能听懂的话翻译出来。
然而,翻译仅仅是平面上的转换。 cup 是被子, cat 是猫咪。但是你怎么对盲人解释彩虹?怎么对有听觉障碍的人解释贝九?怎样将无法描绘的东西描绘出来?
这就要用到“高下转换”。 高下转换是将高深复杂的概念降级缩小,从高处降低下来。如果你听过场面宏大的贝九,为了让没有机会去听现场音乐会的朋友分享一下你的喜悦,你也可以用钢琴来演绎一番,虽然气势小了许多,但至少有那么个味道。
高下转换就是通过故事、隐喻、诗歌、正确的词汇,将隐约神秘转换成清澈可见。
从这个角度来说,我们每天的生活都是在诠释。扛起自己的十字架,从上面领受神的启示,高下转换到我们的生活里,翻译到我们的处境中,让周围人都能够听得懂,看的透。
四、激发情感(Evocative)
Steven Beebe 教传媒课时反复强调,与其是告诉别人该如何说,更好的方式是让对方自己把这话说出来。想想那些耳熟能详的广告歌吧。只要有人哼出上一句,你就会自动填补下面一句。我们为什么会这么做?因为广告歌曲已经深入人心,这是储存在我们心里的“数据”。
体验也是一样。每个人都体验过得到夸奖时的开心得意,初见浩瀚天空的震撼,或许还有人经历过生死离别的惨痛……这种种经历都埋在每个人的心里。有时候,只是一段乐曲、一个微笑、一个眼神、一段文字,就能把我们深埋在心里的体验勾出来,让我们重新体会那时的情感。
在一封与友人的信里,路易斯反思自己小时候为什么不喜欢基督教。“我想,我们都有一种逆反心理。别人越是让我们该如何去感受, 我们就越是不会去那样做。”
“不要告诉我们该如何感受。把情景描绘出来,我们自然就会有那种感觉。”路易斯对一个喜欢写作的小读者这样建议道。
Show, not tell. 设置好情景,让读者自己来作出判断。 只有这样,他才能own the feeling.
五、为读者而写作(Audience Focus)
提摩太·凯勒牧师是超级路易斯粉丝。说起来,这还要感谢他的妻子凯西。凯西当年还只有十几岁的时候,就和路易斯通信了。 这十几封路易斯的信是凯勒家的传家宝。凯勒牧师很著名的一点就是强调“处境化”讲道, 这与路易斯的“为读者而写作”有异曲同工之妙。
路易斯也不是天生的沟通大师。他之所以那么成功, 是因为他失败过多次。他在BBC做了一系列的演讲之前,曾经受英国政府邀请,去到各个空军基地为将士们演讲。他发现,自己在大学里上课的那一套完全没用。最开始几次,他在上面讲话,下面的军官在翻报纸。不过,他很快就学会了如何用他们听的懂的话来演讲。
任何值得做的事,都值得做错。——G·K·切斯特顿
沟通是基本功。每个人都需要。既然谁都不能一步到位, 那就赶紧做起来、 错起来吧。