最近看了一些Alex O’connor 与基督徒辩论/交流的视频。Alex从小在天主教家庭长大，做过辅祭，牛津毕业，读的是神学和哲学。可是，这样一个在基督教文化中长大的年轻人，接受了最好的西方教育，却成了无神论者。这是为什么？他卡在哪里了？事实上，他卡住的点，也是许多现代人拒绝信仰的主要原因：神义论问题（the problem of evil）。
用Alex自己的话来说，他最想不通的是为什么无辜者要受苦。比如这段：“各人往前直上，将（耶利哥）城夺取；又将城中所有的，不拘男女老少，牛羊和驴，都用刀杀尽。”（约书亚记 6:20-21）神如果是公义的，怎么会坐视无辜的人或者动物受苦？如果神不愿意无辜者受苦，但又没有出手制止，那只有两种可能性：祂要么不愿意，要么做不到。
教会几千年来，无数神学家试着从各种角度去解释。最近读到一段解释，颇受启发，和大家共享，让我们在和非基督徒交流时也不至于完全哑口无言。
第一种解释来自圣爱任纽主教（Saint Irenaeus）。他强调这是一种“渐进式启示”的叙事教学：纵观救赎历史，神逐步向人启示祂的性情与旨意。比如，在《创世记》《出埃及记》中，神有时被描绘为具有人形、可与人直接互动；而到了先知书，则更强调神的非物质性与超越性。从表面上看，这些描述互相矛盾，但其实我们也可以理解为以色列人对神认识的不断深化。在圣约关系的早期阶段，以色列人往往用当时所能理解的、较为原始的“异教神学”语言去描述神；而随着时间推移，在神的引导下，上帝子民对神的理解也逐渐成熟。因此，《约书亚记》中那道灭尽一切的命令，反映的或许并非神真正的旨意，而是当时以色列人相对粗浅的宗教与道德理解。这与后来耶稣在登山宝训中所传达的慈爱信息形成鲜明对比。而这种对比，恰恰体现出以色列人在神引领下的灵性成长。
第二种解释广受奥古斯丁与托马斯·阿奎那等神学家的推崇。他们指出，此处对迦南人的“灭尽”应被理解为神圣公义的实践。阿奎那认为，所有人因原罪都注定有一死，而神可以使用任何方式——包括藉以色列人之手——执行死亡的命定。因此，灭尽迦南人并不违背“不可杀人”的诫命，反而是神修复世界的一种方式。一切生命本就属于神，祂既是赐予者，也有权收回。我们不应将适用于受造物的道德律直接套用于神，因为祂是生命的终极主宰。“不可杀人”是对人的诫命，而非对神的要求。从这个角度看，无论是亚伯拉罕献以撒，还是约书亚攻耶利哥，都是神主权下的特殊作为，人有限的伦理观念难以完全测度。
第三种解释来自俄利根（Origen）。面对旧约上帝给出的这些“残酷”指令与新约上帝通过耶稣基督展现的舍己大爱之间的张力，俄利根采取了寓意解经法（allegorical interpretation）来解读。启示录五章这一异象则提供了解读圣经的终极钥匙：
我看见坐宝座的右手中有书卷，里外都写着字，用七印封严了。 我又看见一位大力的天使大声宣传说：“有谁配展开那书卷，揭开那七印呢？” 在天上、地上、地底下，没有能展开、能观看那书卷的。因为没有配展开、配观看那书卷的，我就大哭。长老中有一位对我说：“不要哭！看哪，犹大支派中的狮子，大卫的根，他已得胜，能以展开那书卷，揭开那七印。”我又看见……有羔羊站立，像是被杀过的……这羔羊前来，从坐宝座的右手里拿了书卷。
启示录5:1-7
俄利根指出，这里被七印封严的书卷象征着全部圣经；而“有谁配展开”的追问，本质上是在问：谁才有权柄和资格来诠释圣经的真义？
起初，天上地下没有一个能展开书卷。直到一位长老说：“犹大支派中的狮子，大卫的根，他已得胜，能以展开那书卷，揭开那七印。”读者原本预期会出现一头威严的狮子，但实际走来的，却是一只“站立、像是被杀过的羔羊”。
这一意象的对比至关重要：能诠释神意的，不是以军事胜利者姿态出现的“狮子”，而是曾被杀、却死而复活的“羔羊”耶稣基督。祂不是靠刀剑胜过仇敌，而是以舍己胜过死亡。因此俄利根强调，唯有从“羔羊”的视角，也就是从十字架上舍己之爱的角度出发，人才能够正确理解圣经经文，包括旧约中那些看似严厉的命令。
由此俄利根提出：我们不应按字面意义理解《约书亚记》中的战争与灭绝，而应将其视为属灵现实的预表与隐喻。约书亚预表基督，以色列人预表教会，迦南人代表罪与邪灵。正如主刀医生必须彻底清除癌细胞，基督徒也要对属灵罪恶掘地三尺，以绝后患。
正是藉着这样一层寓意解经的进路，俄利根将新旧约中“公义”与“慈爱”的表面矛盾，还原为一种神圣启示的一致性：神是爱。而爱，必须以决绝的态度对抗邪恶。解读圣经奥秘的钥匙，不在握着刀剑的铁腕之中，而在那只被杀的羔羊身上。
人或许仍然会追问：“为什么？” 可圣经给出的最终答案不是一套完美逻辑，而是一位被钉十字架的救主。被杀的羔羊，就是神的答案。祂不是解释一切，而是担当一切；不是回避邪恶，而是战胜邪恶。所有关于公义与苦难的疑问，最终都要在祂里面得到回应。